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RESUMEN 


Se estudia la psicopatobiografía del poeta Leopoldo María Panero 
desde las perspectivas psicoanalítica y fenomenológica. Para ello se 
han utilizado como fuentes de investigación los textos poéticos y en 
prosa, los artículos, cartas y entrevistas así como fuentes externas 
(biografías y estudios realizados sobre el poeta). Se contrastan 
hipótesis sobre creatividad y psicopatología, fenomenológicas y 


psicoanalíticas. 


En el estudio psicopatobiográfico se expone la psicopatología del 
poeta donde puede comprobarse la presencia de fenómenos 
psicopatológicos tales como ideas delirantes, alucinaciones, 
interpretaciones delirantes, fenómenos de difusión y control del 
pensamiento, entre otros, y su desarrollo a lo largo de la vida. 
También se estudian aspectos existenciales como la vivencia de la 
infancia y la vejez para el poeta y cuestiones como la posición del 
psicótico, la identidad y la sexualidad así como la relación con el 
deseo y el goce. Por último también se aborda la influencia y la 


relación con las figuras materna y paterna. 


Palabras clave: psicopatobiografía, psicoanálisis, fenomenología, 
psicopatología, Leopoldo María Panero. 


INTRODUCCIÓN 


Nos proponemos el estudio de un caso clínico en profundidad desde la 
perspectiva psico-pato-biográfica, estableciendo las relaciones entre 
psicopatología y creatividad. Nos planteamos la esencia del caso 
clínico, la vida del enfermo en su contexto familiar, histórico y 


cultural considerando los aspectos físicos, psíquicos y sociales. 


Consideramos que el caso clínico de Leopoldo María Panero 
estudiado desde la vertiente psico-pato-biográfica puede convertirse 
en un modelo paradigmático de especial importancia para la clínica 
psicopatológica y para las relaciones entre creatividad y 


psicopatología. 


Entre el arte y la ciencia la psicopatología ha intentado, desde los 
diferentes conjuntos paradigmáticos, estudiar la relación existente 
entre la creación artística y la vida psíquica. A partir del estudio de 
casos clínicos de genios, la patografía precisó las primeras hipótesis 
sobre la producción artística y los trastornos psicopatológicos, y esto 
sirvió para elaborar los conceptos psicopatológicos iniciales e influyó 


profundamente en la independencia de la psiquiatría y la psicología 


0). 


La psicobiografía se encarga de estudiar las diferentes etapas del curso 
vital y las crisis personales decisivas. A la patografía hay que situarla 
en la tradición clínico-fenomenológica y a la psicobiografía en el 
desarrollo de las disciplinas de la psicología de la personalidad y la 
psicología social desde la perspectiva psicoevolutiva y psicoanalítica. 
Basándonos en este paradigma, hemos de entender que gran parte del 
psiquismo es inconsciente y que la historia reproduciría la repetición 
del conflicto (por fijación en una de las etapas del desarrollo 


psicosexual) (2) y la regresión a una etapa infantil para explicar el 


curso de la vida (1), lo que se traducirá en la relación del sujeto 


consigo mismo, los otros, el deseo y el goce (3). 


Las patografías, desde la perspectiva fenomenológica, son historias 
clínicas cuyo objetivo consiste en comprender los fenómenos 
psíquicos y psicopatológicos y aclarar su significación en la génesis de 
la creación artística (4), contribuyendo a la comprensión de los 
fenómenos psicopatológicos y al diagnóstico de la enfermedad mental 
teniendo en cuenta el curso de la vida del sujeto. El análisis 
patográfico (daseinanalyse O análisis existencial) se aplicó a la clínica 
siguiendo la metodología de los filósofos Husserl y Heidegger 
obteniéndose importantes avances en la comprensión de las 


enfermedades mentales (1). 


La medicina y la filosofía de comienzos del siglo XX estaban 
interesadas en las vidas de personajes geniales, y las nuevas teorías 
intentaron comprobar sus hipótesis estudiando la personalidad de estos 
personajes. Desde el psicoanálisis se investiga la personalidad del 
artista y es en ese momento cuando la literatura proporciona 
elementos esenciales a la psicopatología. Los conflictos inconscientes, 
las tendencias reprimidas, los sueños o los delirios se reflejarán de 


forma más o menos clara en la producción de los artistas (1). 


La historia del psicoanálisis y de la fenomenología están íntimamente 
unidas al estudio de casos clínicos, existiendo casos paradigmáticos de 
cada una de las perspectivas: el caso del dramaturgo August 
Strindberg para la fenomenología y el de Daniel Schreber para el 
psicoanálisis. El primer caso le sirve a Jaspers para elaborar sus 
conceptos y teorías psicopatológicas (5) y en el segundo, Freud intenta 


demostrar su hipótesis de las defensas homosexuales en el origen de la 


paranoia (6). El caso Schreber también le servirá a Lacan para exponer 


su teoría de la psicosis (7). 


Hay que destacar la importancia de la patografía para conocer las 
crisis de enfermedad dentro del curso vital e indicar los síntomas y 
signos que permitan diagnosticar los trastornos psicopatológicos. Es, 
asimismo, necesario establecer los recursos de la patografía como 
historia clínica, los aspectos de la psicobiografía entendida a través del 
curso vital en su contexto histórico-cultural y los aspectos 
significativos del psicoanálisis y la fenomenología aplicados a la 
interpretación y la comprensión de la vida del artista. Por ello se 
emplea el término de psicopatobiografía y no con la intención de 
englobar de forma conjunta todos los métodos y recursos de la 
psicobiografía y la patografía. La vida de una persona no puede 
representarse únicamente por su conducta, pues, aunque ésta muestra 
algunos aspectos de su personalidad, es insuficiente a la hora de 
entender el mundo imaginario, los tipos de pensamientos, los 
conflictos inconscientes o la propia construcción del mundo que posee 


la persona (8). 


METODOLOGÍA 


En esta tesis se seguirá el curso vital de la historia clínica y el curso 
biográfico exponiéndose de manera cronológica las relaciones 


siguientes: 


- Curso de la vida y obra literaria: recuerdos de la infancia, 
adolescencia y juventud; datos biográficos y crisis vitales. Todo 


ello situado en el contexto histórico. 


- Análisis de la obra artística tratando de identificar datos 


psicológicos en relación con acontecimientos vitales. 


- Aspectos biográficos y psicobiográficos en relación con la 
historia clínica establecida a partir de su obra, entrevistas, 


artículos y trabajos biográficos. 


Respecto a los hallazgos, se procederá a la cita pormenorizada del 
texto que puede servir como indicador de algún tipo de trastorno 
psicopatológico, o que hace referencia a su forma de pensamiento, su 
ideología, las vivencias y experiencias psicopatológicas. Las 
relaciones entre el curso de la vida y la enfermedad serán recogidas de 


forma descriptiva a partir de su producción artística. 


Además del desarrollo longitudinal de la biografía de Panero donde se 
pondrá el énfasis sobre todo en los aspectos psicopatológicos se 
desarrollarán tres capítulos sobre aspectos existenciales y vivenciales, 


sobre la relación con el padre y sobre la relación con la madre. 
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Objetivos 


El objetivo de esta tesis es estudiar el caso clínico del poeta 
Leopoldo María Panero desde la perspectiva psico-pato-biográfica. 
Cuando se estudia la personalidad del autor y sus crisis vitales en 
relación con la obra artística es preciso distinguir algunos objetivos 
concretos, que a su vez difieren en sus contenidos y finalidades. Estos 


posibles objetivos pueden centrarse sobre los siguientes aspectos: 
- El análisis psicológico y psicopatológico de la obra artística. 


- La relación entre los problemas psicopatológicos del autor y su 


producción literaria. 
- La función terapéutica de la poesía. 


- La comunicación entre el autor y los lectores a través de su 


obra. 


El caso clínico de Leopoldo María Panero será estudiado en los 


siguientes focos de interacción: 


- La obra completa del escritor (poesía, narrativa, ensayo, 
epistolario) así como entrevistas y material audiovisual, 
procediendo a describir los trastornos psicopatológicos y otros 


aspectos de interés. 


- Las relaciones entre biografía, autobiografía, obra literaria y 


enfermedad. 


- Creatividad artística, crisis vitales y enfermedad mental. 
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Hipótesis 


Se plantean tres tipos de hipótesis: sobre creatividad artística y 


psicopatología, hipótesis fenomenológicas e hipótesis psicoanalíticas. 


Hipótesis sobre creatividad y psicopatología 


a) 


b) 


c) 


d) 


La creatividad resurge de la destrucción y los sentimientos 
primitivos de celos, venganza, rabia, amor/odio que se 
transforman parcialmente en actividad artística. Las vías de 
esa actividad están influidas por el estado físico y anímico. 
Esta hipótesis a nivel descriptivo habrá de comprobar las 
relaciones existentes entre las crisis psicopatológicas y la 


producción artística en los diferentes momentos de su vida. 


Los trastornos psicopatológicos estimulan y desencadenan 


el proceso creativo/destructivo. 


El núcleo delirante asienta en una predisposición previa, en 
una falta de aprovisionamiento en la infancia; se nutre de 
todo tipo de fuentes y se estructura creativa y/o 


destructivamente. 
La psicopatobiografía no puede ser reducida a lo meramente 


biográfico desde una perspectiva conductual o cognitiva, 


por lo que el caso clínico investigado debe dar respuesta a la 
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formulación hipotética de las claves inconscientes de la vida 


humana. 


Hipótesis fenomenológicas 


a) 


b) 


El poeta padece un proceso esquizofrénico con un curso en 
el que destacan varios brotes y la influencia del consumo de 


drogas diversas. 


El curso evolutivo de la enfermedad está sujeto a la 
detención metodológica por la incomprensibilidad: 
habremos de encontrar un proceso y un sistema delirante 


con ideas delirantes primarias. 


Hipótesis psicoanalíticas 


a) 


b) 


La evidencia de un conflicto edípico en donde predominan 
las fantasías de incesto hacia su madre y el odio hacia su 
padre. Esta resolución del Edipo también se manifiesta en la 


incapacidad de tener una identidad sexual. 


El delirio cumple una función reparadora de la vida 


psíquica. 
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c) 


d) 


El poeta se sitúa en una posición de objeto frente al goce del 


Otro. 
Los escritos son, en gran parte, autobiográficos y la 


escritura cumple una labor de suplencia del nombre del 


padre. 
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Fuentes de investigación 


A la hora de abordar la obra de Leopoldo María Panero nos 
encontramos con la principal ventaja de que su obra está escrita casi 
totalmente en lengua castellana, a excepción de algunos poemas 
escritos en italiano, francés o inglés, de importancia menor. Otra 
característica a la hora de abordar la psicopatobiografía de Panero es 
el hecho de que haya fallecido y que su obra no esté inconclusa, 
especialmente en un autor en el que su producción ha aumentado a un 


ritmo vertiginoso, saliendo a la venta incluso varios libros al año. 


El material usado como fuente de investigación se puede 


clasificar en cinco grupos: 


a) Obra poética. 


Se han estudiado los poemarios escritos únicamente por Leopoldo 
María Panero, descartándose los elaborados junto a otros poetas 
(como Claudio Rizzo, Félix Caballero o José Luis Pasarín Aristi) 
donde la autoría no puede establecerse con claridad. Se ha utilizado la 
“Poesía completa” recopilada por el Prof. Túa Blesa, en la que se 
recoge, en dos tomos, la producción poética desde 1970 hasta 2010. 


También se han utilizado ediciones originales de sus poemarios. 


b) Obra narrativa, autobiografía y epistolario. 


La obra narrativa de Leopoldo María Panero se puede clasificar en 
tres subgrupos: los relatos y cuentos, la narrativa autobiográfica y la 


epistolar. Los primeros están reunidos en el volumen “Cuentos 
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completos” editado en 2007 por el Prof. Túa Blesa y donde se 
incluyen todos los libros de cuentos y relatos publicados por Leopoldo 
María Panero (“El lugar del hijo” de 1976; y “Palabras de un asesino”, 
en la edición ampliada de 1982) y una serie de cuatro cuentos 


dispersos publicados en distintas fechas. 


Son dos las obras que podemos citar como narrativa 
autobiográfica: una, “Prueba de vida. Autobiografía de la muerte” de 
2002 y considerada por Panero como su autobiografía, y “Papá, dame 
la mano que tengo miedo”, obra en prosa de gran contenido 


autobiográfico y publicada en 2007. 


Para este trabajo se han usado los dos libros autobiográficos, la 
edición de “Cuentos completos” y la original de “Palabras de un 


asesino”. 


En cuanto al género epistolar Panero tiene publicado un 
epistolario con el escritor Diego Medrano titulado “Los héroes 


inútiles” del año 2005. 


c) Obra audiovisual 


Se han realizado dos películas documentales sobre Leopoldo María 
Panero, las cuales han sido usadas para este trabajo: “El desencanto” 
de Jaime Chavarri del año 1976 (9) y “Después de tantos años” de 
Ricardo Franco de 1974 (10). La segunda puede considerarse una 
continuación de la primera. En ambas encontramos el testimonio en 


primera persona de Leopoldo María Panero, sus hermanos y su madre. 


También se ha utilizado como fuente el cortometraje documental “Un 


día con Panero” (11) realizado por Jacobo Beut y donde se recoge 
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una Charla entre Leopoldo María Panero, Enrique Bunbury y Carlos 


Amn; asimismo se han utilizado entrevistas aparecidas en televisión. 


d) Entrevistas y artículos 


Se han recogido entrevistas realizadas a Leopoldo María Panero 
fundamentalmente en prensa, revistas literarias y radio junto a las ya 


mencionadas en el apartado anterior aparecidas en televisión. 


En cuanto a los artículos nos referimos a aquéllos escritos por el 
propio Leopoldo María, parte de los cuales han sido publicados en la 


obra “Prosas encontradas”, editada por Fernando Antón. 
El 


e) Biografías y trabajos sobre Panero 


Existe una biografía sobre Leopoldo María Panero bastante 
documentada y publicada en 1999 por Benito Fernández con el título 
de “El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María 
Panero” (12) donde se recogen, además de múltiples datos 


biográficos, un buen número de cartas escritas por el poeta. 


Por otro lado hay dos libros dedicados a Leopoldo María Panero: 
“Leopoldo María Panero, el último poeta” publicado en 1995 por Túa 
Blesa (13) y “Después de tantos desencantos. Vida y obras poéticas de 
los Panero” (14) de Federico Utrera y publicado en 2008, donde se 


aborda parcialmente la vida y obra de Leopoldo María Panero. 


Su madre escribió unas memorias tituladas “Espejo de sombras” (15) 
que sirven de material externo así como el libro de Luis Antonio de 
Villena “Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de los Panero” 


(16). 
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Además hay dos tesis doctorales sobre Leopoldo María Panero. Una 
de Concepción Pérez Rojas titulada “Creación literaria y psicosis: 
tragedia, símbolo, mundos posibles, movimiento. La Prueba de vida 
de Leopoldo María Panero” (17) de 2009 y otra de Sergio Augusto 
Sánchez Bustos con el título “Leopoldo María Panero: enfermedad 
mental y literatura” (18). En el primer caso se trata de un trabajo 
donde se estudia la relación de la psicosis con la creación artística 
aplicándose a la obra de Panero. El segundo es una tesis muy 
documentada donde se analizan las relaciones de Panero con 
conceptos como el yo, la muerte, la enfermedad mental así como con 
otros autores literarios; sin embargo no se aborda el estudio 
psicopatobiográfico ni se toman las teorías fenomenológica y 


psicoanalítica como enfoque teórico. 


Se han usado los libros biográficos y además varios artículos 


publicados en prensa y revistas especializadas sobre el poeta. 
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LA PSICOSIS EN EL PSICOANÁLISIS 
Y LA FENOMENOLOGÍA 


Este capítulo introductorio tiene por objetivo situar las coordenadas 
teóricas de la conceptualización de la psicosis tanto en el psicoanálisis 
(freudiano y lacaniano) como en la fenomenología. La intención es 
aclarar conceptos que en muchos casos son difusos y cuyo significado 
ha variado con el tiempo o es utilizado de forma diferente en función 
de los autores. Sirve también para poder situar los elementos 
analizados en el capítulo de resultados en un contexto teórico que 


haga comprensible y ágil la exposición. 


LA PSICOSIS DESDE EL PSICOANÁLISIS FREUDIANO. 


En 1845 Ernst Von Feuchtersleben, decano de la Facultad de 
Medicina de Viena, introduce el término psicosis para designar la 
enfermedad psíquica, pero sin desligarla de la neurosis (enfermedad 
del sistema nervioso) apuntando que “toda psicosis es al mismo 
tiempo una neurosis, puesto que sin la intervención de la vida nerviosa 
no se manifiesta ninguna modificación de lo psíquico; pero no toda 
neurosis es igualmente una psicosis” (19). A lo largo del siglo XIX el 
concepto de neurosis fue evolucionando hacia afecciones en las que se 
presuponía una afectación nerviosa pero sin lesión (se incluía desde la 
neurosis digestiva o la histeria a la corea o la epilepsia) mientras que 
el término psicosis se fue relacionando con las afecciones que 
presentaban síntomas psíquicos. Sucintamente se puede decir que las 
neurosis eran del médico y no se enviaban al asilo mientras que las 


psicosis pertenecían a los alienistas (19). 
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Una de las primeras cuestiones clínicas que se plantea Freud es la de 
establecer la diferencia entre psicosis y neurosis. Hay que recordar 
que Freud era neurólogo de profesión y que su acercamiento al estudio 
del psiquismo parte de observaciones de la histeria (20). Freud 
establece una diferenciación de las psicosis y las neurosis en un 
conjunto de escritos redactados entre 1894 y 1896, de los cuales 
destacan las “Cartas a Wilhem Fliess” (21) y “La neuropsicosis de 
defensa” (22). En las neuropsicosis de defensa incluye la neurosis 
histérica, la neurosis obsesiva, la fobia, una forma de psicosis 
alucinatoria y la paranoia, diferenciándolas de las neurosis actuales 
que serían la neurastenia, la neurosis de angustia y la hipocondría. Los 
dos grupos presentan etiología (causalidad infantil en las 
neuropsicosis frente a causalidad actual en las neurosis actuales) y 


mecanismos diferentes (mecanismos de defensa) (23),(19),(24). 


En esta época Freud expone el concepto de defensa como una acción 
del yo frente a representaciones intolerables (fundamentalmente 
sexuales) (22). Lo que se ha reprimido en el inconsciente, por ser 
inasimilable, intenta retornar, siendo las defensas los obstáculos o 
estrategias para evitar o camuflar estos contenidos. Entre estas 
defensas se encuentra la proyección, en la que el sujeto expulsa de sí 
mismo cualidades, sentimientos, deseos... y los coloca en el otro, es el 
mecanismo característico de la paranoia (19), como más abajo se 
apuntará; pero hay un mecanismo de defensa más enérgico y eficaz, 
consistente en que “el yo rechaza (verwift) la representación 
intolerable conjuntamente con su afecto y se conduce como si la 
representación no hubiese jamás llegado a él” (22). Freud aporta como 
ejemplo del retorno de lo reprimido las alucinaciones en un caso de 
psicosis y añade que “el yo separa la representación intolerable, pero 


ésta se halla inseparablemente unida a un trozo de la realidad, y al 
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desligarse de ella, el yo se desliga también, total o parcialmente, de la 
realidad” (22). El sujeto ha huido de la representación intolerable por 


medio de la psicosis. 


Posteriormente Freud se encarga de establecer las diferencias entre las 
psiconeurosis, estableciendo dos grandes grupos: el de las neurosis de 
transferencia y el de las neurosis narcisistas. La característica de la 
neurosis narcisista es el repliegue de la libido sobre el yo (25) 
ejemplificado especialmente en la megalomanía; este grupo estaría 
formado por las psicosis funcionales, que son básicamente la paranoia 
y la esquizofrenia (término creado por Bleuler en 1911 y que 
sustituiría el de demencia precoz). El grupo de las neurosis de 
transferencia lo integrarían la neurosis de histeria y la neurosis 
obsesiva y, a diferencia de las neurosis narcisistas, en las de 
transferencia la libido se proyecta sobre objetos reales o imaginarios 
en lugar de hallarse retirada sobre el yo (19). En este punto 
fundamental la teoría freudiana se ha servido en gran medida de las 


aportaciones de Bleuler, Jung y Abraham. 


La primera obra en la que Freud expone ampliamente su teoría sobre 
la psicosis es “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia descrito autobiográficamente” publicado en 1911 y en el que 
se realiza un estudio psicobiográfico de Daniel Schreber a partir de 
sus memorias autobiográficas (26). En esa obra Freud realiza una 
puntualización metodológica importante: “la investigación 
psicoanalítica de la paranoia sería totalmente imposible si los 
enfermos no presentaran la peculiaridad de revelar espontáneamente, 
aunque alterado por la deformación, aquello que los demás neuróticos 
ocultan como su más íntimo secreto. Dado que los paranoicos no 
pueden ser obligados a vencer sus resistencias internas y sólo dicen lo 


que quieren decir, resulta factible sustituir en esta enfermedad el 
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conocimiento personal del enfermo por la descripción escrita oO 


impresa de su historial patológico” (6). 


En esta obra Freud propone que la paranoia es una defensa frente a los 
impulsos homosexuales, y lo argumenta a partir del caso de Schreber: 
“la motivación de esta enfermedad [la psicosis] fue, pues, un avance 
de la libido homosexual, orientada, probablemente desde un principio 
hacia el doctor Fleschig [médico que trató a Schreber] como objeto, y 
la resistencia contra este impulso libidinoso creó el conflicto del que 
surgieron los fenómenos patológicos” (6) y añade: “la causa 
estimulante de su enfermedad fue una irrupción de libido homosexual, 
y el propio doctor Flechsig fue probablemente el objeto de tal libido, y 
fue su lucha contra tales impulsos libidinales la causante del conflicto 
que terminó por producir los síntomas” (6). Para apuntalar esta teoría 
Freud cita a Schreber cuando piensa “qué maravilloso sería ser una 
mujer durante el coito”. Unas páginas más adelante Freud ofrece una 
interpretación hipotética: que la personalidad de Fleschig debió 


recordarle a Schreber a su padre o a su hermano (6). 


En relación al delirio escribe: “del estudio de una serie de casos de 
delirio persecutorio he extraído, y han extraído otros investigadores, la 
impresión de que la relación del enfermo con su perseguidor puede 
quedar explicada por medio de una sencilla fórmula. La persona a la 
que el delirio atribuye tan gran poder y tanta influencia, y en cuyas 
manos convergen todos los hilos de la conspiración, es siempre 
aquella misma que antes de la enfermedad integraba análoga 
importancia para la vida sentimental del enfermo, o una sustitución de 
ella, fácilmente reconocible como tal. La importancia sentimental es 
proyectada como poder exterior y, en cambio, el tono sentimental 
queda transformado en su contrario. La persona odiada y temida ahora 


por su persecución es siempre una persona amada o respetada antes 
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por el enfermo. La persecución estatuida por el delirio serviría, ante 
todo, para justificar la mutación de los sentimientos del sujeto”(6). En 
el caso de Schreber se trataba del doctor Fleschig, inicialmente 
admirado. En la clínica podemos ver que muchas veces los 
perseguidores son miembros de la familia, fundamentalmente los 
padres. Posteriormente el delirio persecutorio se transforma en una 
manía de grandeza, Dios le ordena a Schreber su transformación en 
mujer, imponiéndose la fantasía optativa femenina, haciendo 


soportable lo que anteriormente le resultaba inasumible. 


A propósito de la relación entre la introversión de la libido y la 
psicosis Freud escribe que hay un estadio de la evolución de la libido, 
intermedio entre el autoerotismo y el amor objetal, que es el 
narcisismo, consistente en que el individuo en evolución, que va 
sintetizando en una unidad sus instintos sexuales entregados a una 
actividad autoerótica para llegar a un objeto amoroso, se toma en un 
principio a sí mismo; esto es, toma a su propio cuerpo como objeto 
amoroso antes de pasar a la elección de una tercera persona como tal 
objeto. Aquellos que no han logrado salir por completo del estadio del 
narcisismo, integrando, por tanto, una fijación al mismo, correrían 
peligro de que un aumento de la libido que no encuentre otra 
derivación distinta imponga a sus instintos sociales una sexualización 
y anule con ello las sublimaciones logradas en el curso de la 
evolución. Los paranoicos intentarían defenderse contra tal 
sexualización. En ellos el punto débil de su evolución, dice Freud, ha 
de buscarse en el camino que se extiende entre el autoerotismo, el 
narcisismo y la homosexualidad. También atribuirá una análoga 


disposición a la esquizofrenia (6). 


Freud explica los mecanismos del delirio persecutorio, erotomaníaco, 


de celos y megalomaníaco a partir de la afirmación “Yo (un hombre) 
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le amo (a un hombre)”. Sobre esto último dice: “es posible una cuarta 
modalidad de la contradicción consistente en la repulsa general de 
toda la frase: “no amo en absoluto, no amo a nadie”. Y dado que el 
sujeto ha de hacer algún uso de la libido, tal aserto parece 
psicológicamente equivalente a este otro: “sólo me amo a mí mismo” 


(...) esta cuarta modalidad produciría el delirio de grandezas” (6). 


Freud explica el mecanismo de defensa de la proyección como 
fundamental en la paranoia: el sujeto reprime “una percepción interna, 
y en sustitución suya surge en la consciencia su propio contenido, pero 
deformado y como percepción externa. En el delirio persecutorio, la 
deformación consiste en una transformación del afecto: aquello que 
había de ser sentido interiormente como amor es percibido como odio 


procedente del exterior” (6). 


Freud apunta en esta obra que el psicótico realiza un intento de 
curación. Así, el paranoico que ha retirado su libido del mundo 
externo, de modo que todo le resulta indiferente y ajeno, vuelve a 
reconstruir este mundo a partir del delirio. “El delirio, en el cual 
vemos el producto de la enfermedad, es en realidad la tentativa de 
curación, la reconstrucción” (6). Y añade: “el proceso de represión 
propiamente dicho consiste acaso en que el sujeto retrae su libido de 
las personas y las cosas antes amadas. Tal proceso se desarrolla en 
silencio; no recibimos noticia alguna de él y nos vemos forzados a 
deducirlo de otros consecutivos. El que sí se hace advertir 
ruidosamente es el proceso de curación, que anula la represión y 
conduce de nuevo la libido a las personas de las que antes fue retirada 
(...) No era, por tanto, exacto decir que la sensación interiormente 
reprimida es proyectada al exterior, pues ahora vemos más bien que lo 
interiormente reprimido retorna desde el exterior” (6), por ejemplo: no 


soy yo quien lo ama, es él quien me ama, en el caso de la erotomanía. 
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A propósito de la retracción de la libido Freud aclara que ésta no 
puede ser exclusiva de la paranoia, ni tener siempre consecuencias tan 
funestas, en la vida anímica normal llevamos continuamente a cabo 
tales procesos en los que la libido es retirada de personas o cosas, por 
ejemplo en la enfermedad y en la hipocondría (27). De modo que la 
retracción de la libido no puede constituir por sí sola el elemento 
patógeno en la paranoia, debiendo existir un carácter especial que 
diferencia la retracción paranoica de la libido de otras modalidades del 
mismo proceso. En la paranoia la libido es acumulada al yo, siendo 
utilizada para engrandecerlo. Con ello queda alcanzado nuevamente el 
estadio del narcisismo que no es ya conocido por el estudio de la 
evolución de la libido, y en el cual era el propio yo el único objeto 
sexual. Basándose en este dato clínico, Freud supone que los 
paranoicos integran una fijación al narcisismo, y concluye que el 
retroceso desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo 


revela el alcance de la regresión característica de la paranoia (6). 


En la “Introducción al narcisismo”, de 1914, Freud realiza algunos 
ajustes en su teoría. Explica que los enfermos de esquizofrenia o 
parafrenias, como él prefiere llamarlas, presentan dos características 
principales: el delirio de grandeza y la falta de interés por el mundo 
exterior, tanto de cosas como de personas. Las parafrenias y la 
paranoia, explica Freud, suponen el mejor acceso indirecto al estudio 
del narcisismo, del mismo modo que las neurosis de transferencia le 
sirvieron para observar las tendencias instintivas libidinosas. Aunque 
la introyección de la libido es característica de la psicosis, también 
puede verse en la neurosis obsesiva y la histérica sólo que, a 
diferencia de las psicosis, no se ha roto su relación erótica con las 
personas y las cosas sino que se han sustituido por fantasías. En los 


psicóticos esta sustitución no ha llegado a ocurrir y cuando se da se 
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debe a un revestimiento libidinal secundario, un intento de curación. 
La libido retirada de los objetos vuelve al yo constituyendo un 


narcisismo secundario (27). 


Freud establece que habría una carga libidinosa primitiva del yo, de la 
que parte de ella se destina a cargar los objetos, encontrándose tanto la 
libido del yo como la libido objetal en una especie de equilibrio, de 
modo que cuanto mayor es la primera menor es la segunda. La libido 
objetal alcanza su máximo desarrollo en el amor, el cual se presenta 
como una disolución de la propia personalidad a favor del objeto, 
mientras que su antítesis, la libido del yo, alcanza su cumbre en la 


fantasía paranoica del fin del mundo (27). 


Muchas veces la psicosis trae consigo, en el decir de Freud, “un 
desligamiento sólo parcial de la libido de sus objetos, podrían 
distinguirse en su cuadro tres grupos de fenómenos: primero: los que 
quedan en un estado de normalidad o de neurosis (fenómenos 
residuales); segundo: los del proceso patológico (el desligamiento de 
la libido de sus objetos, la megalomanía, la perturbación afectiva, la 
hipocondría y todo tipo de regresión) y tercero: los de restitución, que 
ligan nuevamente la libido a los objetos, bien a la manera de una 
histeria (demencia precoz o parafrenia propiamente dicha), bien a la 


neurosis obsesiva (paranoia)” (27). 


Por tanto, la paranoia y la esquizofrenia poseen el mismo mecanismo 
patológico represivo: la retirada de la libido de las personas y de las 
cosas, del mundo. Sin embargo, en la paranoia se evidencia una 
regresión a un tipo de elección de objeto narcisista, la represión es 
sólo parcial y es posible desarrollar una reconstrucción delirante 
mientras que la esquizofrenia consiste en una identificación más 


arcaica con el objeto autoerótico, es decir, el propio cuerpo, la 
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represión es total y la patogenia del síntoma es sustancialmente 


alucinatoria (23). 


En “Lecciones introductorias al psicoanálisis” (28) Freud vuelve a 
hablar de las dos características de la psicosis: el delirio de grandeza 
y la retracción de la libido al yo. Éstos se encuentran articulados, 
siendo el investimiento secundario de la libido al yo el origen de la 
megalomanía que vemos en los psicóticos. En estos pacientes habría 
una regresión a etapas muy precoces del desarrollo psicosexual y 
existirían obstáculos para que la libido retorne a los objetos (al mundo 


exterior) (28). 


El cuadro sintomático de la esquizofrenia, escribe Freud, se compone 
tanto de síntomas derivados de la retracción de la libido de los objetos 
y su acumulación en el yo como de los esfuerzos de la libido por 
retornar a los objetos, siendo más evidentes estos últimos que los 
primeros y considerándose éstos, como apuntamos más arriba, un 


intento de curación (28). 


En esta obra emparenta la paranoia (la “locura sistemática crónica”) 
con la esquizofrenia y advierte que en ocasiones ha querido reunir 
bajo el término parafrenia tanto la paranoia como la esquizofrenia, y 
critica que, aunque se ha dividido la paranoia en megalomanía, manía 
persecutoria, erotomanía, delirio de celos... la psiquiatría no ha 
esclarecido la diferencia entre ellas, por lo que Freud se propone 
establecer una diferencia entre esas entidades “deduciendo un síntoma 
de otro por un proceso intelectual”. El enfermo que en virtud de una 
disposición primaria se cree perseguido, escribe, deduce de esta 
persecución que es un personaje importante, siendo ésta la 
manifestación de un yo cargado (secundariamente) de la energía 


libidinal retirada de los objetos. A partir de observar que en muchos 
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de los pacientes con manía persecutoria el perseguidor era del mismo 
sexo que el perseguido dedujo la conclusión de que la paranoia 
persecutoria es una forma patológica de defensa de una tendencia 
homosexual. La transformación de la ternura en odio corresponde en 
estos casos a la transformación de la tendencia libidinosa en angustia, 
característica de la represión. Freud explica que la elección 
homosexual de objeto se halla originariamente más cercana al 
narcisismo que la elección heterosexual de modo que si se produce un 
rechazo de una tendencia homosexual indeseada se facilitaría el 


retorno al narcisismo (28). 


Sobre los delirios escribe que la inaccesibilidad de éstos a la acción de 
los argumentos lógicos y de la experiencia real se explica, al igual que 
las obsesiones, “por su relación con elementos inconscientes 
representados y mantenidos por el delirio o la obsesión”. En la 
melancolía observa que los reproches que los pacientes se dirigen a sí 
mismos se dirigen en realidad a otra persona, el objeto sexual, el cual 
ha sido incorporado al yo. En todas las afecciones narcisistas aprecia 
Freud lo que Bleuler llamó ambivalencia, es decir, la existencia en una 
misma persona y a la vez de sentimientos opuestos, amistosos y 


hostiles. 


En “Celos, paranoia y homosexualidad” (1921) Freud actualiza su 
concepción de la paranoia como producto de la represión ante un 
impulso homosexual, explicando los celos delirantes con la fórmula: 
“no soy yo quien le ama, es ella”. Acerca de la homosexualidad opina 
que se trata de una forma de identificación con la madre en la que el 
hombre busca objetos eróticos en los que le sea posible volver a 
encontrarse a sí mismo y amarse como la madre lo amó. Y completa 
esta explicación dando a la homosexualidad un origen y mecanismo 


distinto a la paranoia: en una etapa infantil el niño sentiría celos de un 
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rival (generalmente un hermano mayor) y por un mecanismo de 
represión transformaría la hostilidad en atracción erótica por los 
antiguos rivales. Como puede observarse se trata de una de las 


aportaciones teóricas más débiles de Freud (29). 


A partir de su segunda tópica (donde aparecen las tres instancias Yo, 
Superyó y Ello) (30) Freud modifica algunos aspectos de su nosología 
(23) que da a conocer en “Neurosis y psicosis” (31) y “La pérdida de 
realidad en la neurosis y en la psicosis” (32), ambos de 1924. En “El 
Yo y el Ello” Freud había situado al Yo entre el mundo exterior y el 
Ello y sometido a las servidumbres de éstos y a la del Superyó (30). 
En una formulación sencilla diferencia la psicosis de la neurosis de 
esta forma: “la neurosis sería el resultado de un conflicto entre el Yo y 
su Ello, y, en cambio, la psicosis, el desenlace análogo de tal 
perturbación de las relaciones entre el Yo y el mundo exterior” (31). 
Aporta como ejemplos la amencia de Meynert (un cuadro de psicosis 
caracterizado por el cese total de la percepción del mundo exterior 
como consecuencia de una realidad intolerable, de modo que el Yo se 
procura un nuevo mundo exterior e interior construido de acuerdo con 
las tendencias optativas del Ello), el embotamiento afectivo de la 
esquizofrenia, muestra de la pérdida por parte del paciente de todo 
interés por el mundo exterior y en la paranoia observa que el delirio 
surge precisamente en aquellos puntos donde se ha producido una 
solución de continuidad en la relación del Yo con el mundo exterior 


(31). 


En la etiología de la psicosis se encuentra siempre la privación, el 
incumplimiento de algún deseo infantil. Se hallaría en el fondo de esta 
privación un origen exterior, pese a la apariencia de una génesis 
superyoica, como garante de las exigencias de la realidad. Habría una 


psicosis si en este conflicto el Yo se pliega al Ello y excluye una parte 
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de la realidad. Observa que en la melancolía el conflicto se halla entre 
el Yo y el Superyo, motivo por el que realiza un importante ajuste 
nosológico distinguiendo las neurosis de transferencia (en las que hay 
un conflicto entre el Yo y el Ello), las neurosis narcisistas (es decir la 
melancolía, donde encontramos un conflicto entre el Yo y el Superyo) 


y psicosis (conflicto entre el Yo y el mundo exterior) (31). 


El psicótico intenta sustituir la realidad negada mediante una 
elaboración que recoge las huellas mnésicas, las representaciones y los 
juicios tomados hasta entonces de la realidad y que la representaban 
en la vida anímica. El hecho de que las alucinaciones, los delirios y 
los falsos recuerdos se acompañen de tanta angustia muestra, escribe 
Freud, que este proceso de transformación se realiza con la oposición 
de poderosas energías y con cierto fracaso. Al igual que en la neurosis 
aparece la angustia cuando lo reprimido trata de retornar a la 
conciencia, en la psicosis la realidad negada trataría de imponerse en 


la vida anímica (32). 


Freud en “Neurosis y psicosis” no llega a saber si el proceso de 
separación del Yo de la realidad es un mecanismo análogo al de la 


represión. 


En resumen, entre las aportaciones de Freud al campo de la psicosis 
destacan: una etiología en el que operan el inconsciente y los 
mecanismos de defensa, la búsqueda de fenómenos comunes en todas 
las psicosis (en concreto la retracción de la libido y el delirio de 
grandeza) y una nueva concepción del delirio donde éste se considera 


la expresión de un intento de curación. 
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LA PSICOSIS DESDE EL PSICOANÁLISIS LACANIANO 


Jacques Lacan (1901-1981) realiza una relectura de la obra de 
Sigmund Freud. Partiendo de sus estudios de la psicosis (33) 
desarrolla una teoría psicoanalítica donde lo original freudiano se 
articula con la lingiística estructural de Ferdinand de Saussure y el 
estructuralismo de Claude Levi-Strauss, pero se influencia también de 
Hegel, de Heidegger y de Marx. Imbricando la obra de estos 
pensadores con el psicoanálisis abre éste al terreno de la filosofía, 


llegando a Foucault y a Derrida. 


El primer Lacan, influenciado por la primacía de lo simbólico, 
establece la máxima de que el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje, como un conjunto de significantes articulados en una 
cadena. Esta cadena se articula con la cadena de significados, siendo 
el significante una imagen acústica y el significado el concepto. 
Significante y significado se encuentran en relación mediante el signo 
lingúístico. Saussure une el significado y el significante por una línea, 
a modo de fracción numérica, situando el significado encima y el 


significante debajo (34). 


Lacan invierte la relación entre significado y significante, colocando 
por encima de la línea de separación el significante y por debajo el 
significado, anunciando la autonomía del significante en relación al 
significado (35). Lacan habla entonces de que los significantes van 
fijándose a significados, de modo que un solo significante puede 
remitir a varios significados y que por medio de la represión un 
significante (consciente) puede remitir a un significado inconsciente 


sin relación aparente entre ambos. A este proceso de sustitución lo 
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llama metáfora. Mediante la metáfora se designa un concepto 
mediante el nombre de otra cosa: “un significante que va en lugar de 


otro significante” (36) tal como lo define Lacan. 


Una de las aportaciones más relevantes de Lacan es la del estadio del 
espejo, que es un proceso doble en el que, por un lado, el niño 
conquista la imagen de su propio cuerpo y por otro esboza un tipo de 
identificación basado en una relación específica con la madre. El 
estadio del espejo tiene lugar entre los seis y los dieciocho meses de 
vida del niño, cuando aún no ha alcanzado la madurez motriz pero es 
capaz de captar, reconocer su imagen en el espejo. En una 
reformulación posterior (37), añade que es necesaria una figura 
simbólica (los padres habitualmente) que apruebe esa imagen, que la 
sancione, de modo que el niño la asume de modo jubiloso pues, al 
conjunto de las sensaciones fragmentarias que tiene sobre su cuerpo 
puede darle una unidad, aunque sea más allá de él dando lugar a la 


estructuración del yo (moi). 


Del estadio del espejo se deduce que el yo es una ilusión, una ilusión 
imaginaria y además alienada, pues su génesis viene del exterior, del 
otro. No hay una unidad del yo sino una imagen de unidad. Lacan 
observa que la vivencia del cuerpo fragmentado aparecerá en los 


sueños y en la psicosis (35). 


Al salir del estadio del espejo el niño sigue manteniendo una relación 
de fusión con su madre, tratando de identificarse con lo que él supone 
que es el objeto de deseo de la madre: intentando ser lo que cree que 
desea la madre, lo que a ésta le falta, pretendiendo completar a su 
madre; siendo el falo el objeto susceptible de satisfacer la falta en el 


otro, en este caso, en la madre (38). Si el deseo de la madre es el falo, 
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el niño quiere ser el falo para satisfacerlo (35). Para gustarle a la 
madre es necesario y suficiente ser el falo (36). El falo no debe 
entenderse como una realidad anatómica, como el miembro viril, sino 
como la representación psíquica inconsciente del atributo presente en 
algunos y ausente en otros, en una doble vertiente imaginaria y 
simbólica. En cuanto a falo imaginario encontramos la imbricación de 
tres factores: el anatómico (como realidad ausente o presente en el 
cuerpo), el libidinal (como fuente de placer) y fantasmático (en el 
sentido de la posibilidad de perderlo, de la castración). Como 
elemento simbólico admite varias acepciones: como objeto 
intercambiable con otros objetos, como patrón de intercambio 
simbólico (referencia de objetos equivalentes en el deseo humano) y 


como significante de la ley (24). 


En este periodo del complejo de Edipo el niño mantiene, como hemos 
dicho, una relación de fusión con la madre, ya que no se ha 
triangulado aún esa relación, y se bate en la disyuntiva de ser o no ser 
el falo para la madre. Seguidamente el padre prohíbe la íntima unión 
del niño y su madre y lo hace en ambos sentidos: prohíbe al niño ser el 
objeto de deseo de su madre (dándole a conocer que es el padre el 
objeto de deseo de la madre) y a la madre tener al hijo como su objeto 
de goce, introduciendo de este modo la ley; enseñándole que no todo 
es posible, que existen límites, frustrándolo de su pretensión de ser el 
falo de su madre y privándola de ésta. En definitiva, castrándolo. El 
niño entonces pasa de la posición de ser el falo a la de tener el falo. 
En este proceso la madre no se sitúa como una figura pasiva, sino que 
se encarga de mostrar al padre como el portador de la ley, enseñándole 
al niño que el padre es el depositario del falo, elevando al padre real (o 
a su equivalente) a la posición de padre simbólico. A esta función 


simbólica que realiza el padre le llama Lacan el significante del 
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nombre del padre. Al prohibir el goce con la madre ha creado una falta 
en el niño que éste intentará completar, constituyendo al niño como 


sujeto del deseo (36). 


Además el padre ha dado significación a la relación que el niño y la 
madre tenían, esta significación, como todas las significaciones, se ha 
realizado a posteriori. Lacan, usando el símil del punto de capitón' de 
los tapiceros muestra como la metáfora paterna permite el anclaje de 
los significados a los significantes sin necesidad de recurrir a ningún 
referente absoluto. Este punto permite la asimilación de la estructura 


del lenguaje, sin él todo se deshace (3). 


Sintetizando, en el complejo de Edipo el padre como función 
simbólica (nombre del padre) ha dado significación al deseo de la 
madre, el niño deja de querer ser el falo imaginario y lo reprime para 
constituir el inconsciente y adentrarse en la ley simbólica o ley del 
significante, desde entonces el niño buscará otra manera de satisfacer 
el deseo del otro, de un modo socialmente aceptable, en consonancia 
con la ley simbólica, dando paso a lo que Lacan llama el Gran Otro (le 
Grand Autre) que no es más que el mundo de la ley, del significante, 
de la cultura, el mundo al que accedemos por la castración y contra el 
que nos rebelamos, tal como Freud muestra en “El malestar en la 


cultura” (6). 


Pero esta operación está fallida en el psicótico. A este defecto de 
inscripción en el inconsciente de la experiencia normativa de la 
castración se le llama forclusión (el verwerfung freudiano) y supone la 


expulsión de un significante primordial a las “tinieblas exteriores”, en 


1 A > A A z A) 5 
En la jerga de los tapiceros es el punto que permite unir el botón a la tela sin necesidad 
de anclarse en otro soporte . 
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palabras de Lacan, que desde ese momento faltará (7). Puesto que en 
el Edipo el niño se instala en el registro simbólico, da paso a la 
represión, asume una identidad sexual y es capaz de reconocer sus 
límites. Sin embargo, en el psicótico, en quien el complejo de Edipo 
no se ha resuelto de esta manera, no ha habido castración, 
encontramos incertidumbre respecto a la identidad sexual y el sentido 
de la realidad y no existe represión, o al menos ésta es muy precaria 


24). 


Para Lacan ésta es la causa de la psicosis (7). El deseo materno no ha 
sido nombrado por el padre (por inoperancia de la función paterna, por 
un deseo de la madre devorador que impide cualquier atisbo de 
separación, etcétera), no ha sido sustituido, quedando el psicótico a 
merced de éste. El padre (en su función simbólica, no como el padre 
real) (35) a través de su nombre, de su nom (que significa también 
“no” en francés) introduce la ley que prohíbe el goce con la madre, 
enuncia para el sujeto que la madre le es vedada, que el goce con la 
madre sólo le está permitido a él. Pero esta función paterna, como se 
ha visto, va más allá: prohíbe también a la madre gozar con su hijo. Si 
no se ha producido la castración, el niño queda a merced del goce de 
la madre, quedando como mero objeto de goce del Otro. El psicótico 
percibirá al Otro como perseguidor o enamorado. En resumen, el 
psicótico no se ha convertido en sujeto del inconsciente, no ha sido 
castrado, no está en falta, por tanto no ha llegado a ser un sujeto 


deseante. 


Hay que aclarar que el diagnóstico en el psicoanálisis lacaniano no es 
igual que en otros modelos teóricos. Lacan reduce los diagnósticos a 
tres grandes estructuras: la psicosis, la neurosis y la perversión. Desde 


aquí se pone de manifiesto que es diferente ser psicótico que “estar” 
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psicótico. En el primer caso (la estructura psicótica) la psicosis es 
consustancial al sujeto pudiendo haber desencadenamiento psicótico 
(como en la esquizofrenia o la paranoia) o no, en lo que llama Lacan 
psicosis ordinarias o normalizadas y que muestra con el caso de James 
Joyce (39). El segundo, el estar psicótico, apela a la presencia de 
síntomas psicóticos en las otras estructuras clínicas o en el 
desencadenamiento de la estructura psicótica, como ejemplo puede 
citarse la psicosis histérica o la presencia de alucinaciones punitivas 
en el obsesivo. Se hace patente que el concepto de estructura es 
diferente a la mera reunión de síntomas, que es estable (el psicótico 
siempre será psicótico y el neurótico será siempre neurótico) que las 
estructuras son mutuamente excluyentes y que éstas se muestran en la 
clínica de los pacientes (23). La estructura es lo que subyace al sujeto, 
a pesar de las veladuras, la forma en la que el sujeto se enfrenta al 


mundo exterior, al goce y al deseo. 


Al referirnos a la psicosis lo estamos haciendo a la estructura 
psicótica, es en ésta en la que se ha producido una forclusión del 
nombre del padre cuyas consecuencias son una pléyade de 


manifestaciones clínicas que desarrollamos a continuación: 


-Trastornos del lenguaje. 

Lacan explica que en la psicosis la cadena significante se ha roto. 
Decíamos más arriba que la función paterna permitía la asimilación de 
la estructura del lenguaje y la puesta en marcha del proceso de 
significación, en el que un significante remite a otro significante. En la 
psicosis hasta tal punto esto no ha tenido lugar que la cadena 
significante “se impone por sí misma al sujeto en su dimensión de 
voz, toma como tal una realidad proporcional al tiempo, 


perfectamente observable en la experiencia, que implica su atribución 


38 


subjetiva y su estructura propia, en cuanto significante es determinante 
en esa atribución que, por regla general, es distributiva, es decir con 
varias voces, y que pone pues, como tal al  percipiens, 
pretendidamente unificador como equívoco” (35). En la psicosis no 
sólo existe la certeza de que la percepción ha existido, sino de que ésta 
es ajena al sujeto pero le concierne a él, va dirigida a él. 

Al haber una falla en la asimilación del lenguaje, las cadenas 
significantes, especialmente en la descompensación, se encuentran 
rotas, pudiendo hallarse en la exploración frases interrumpidas y 
asíndesis desde su forma más leve a la disgregación (expresión del 
pensamiento totalmente desorganizado). En las frases interrumpidas y 
en la asíndesis se observa claramente cómo no es posible una 
significación, nunca se llega a decir nada, aunque no se pare de decir. 
Otra figura que aparece en la psicosis es el neologismo, concepto al 
que Lacan da una gran importancia. Dice que “a nivel del significante, 
en su carácter material, el delirio se distingue precisamente por esa 
forma especial de discordancia con el lenguaje común que se llama 
neologismo. A nivel de la significación se distingue justamente — 
hecho que sólo puede surgir si parten de la idea de que la significación 
remite siempre a otra significación- porque la significación de esas 
palabras no se agota en la remisión a una significación” (7). Es decir 
que el neologismo, a diferencia de otras palabras, no remite a nada 
más que a sí mismo. “Antes de poder ser reducida a otra significación, 
significa en sí misma algo inefable” (7). La diferencia entre el 
neologismo creado por cualquiera y el del psicótico es, como dice 
Maleval, su función para el sujeto, su vital importancia para el sujeto 
que intenta establecer un cierto orden simbólico (23), un intento de 
curación. No tiene por qué ser una palabra nueva, puede ser un 
estribillo, una cantinela o una palabra ordinaria con un conjunto de 


características (40): 
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- no ser metaforizable, en todo caso sólo puede ser sustituido por 
otro neologismo. 

- Carecer de significación y no remitir a ninguna otra 
significación. 

- tener la capacidad de anular la capacidad del lenguaje de crear 
lazos sociales. 

- Ser un intento fallido, pero intento a fin de cuentas, de limitar 


el goce del Otro. 


-La relación con el cuerpo 

Como hemos explicado más arriba la concepción de la unidad del 
cuerpo tiene lugar merced al estadio del espejo; sucintamente 
explicado, existe un atrapamiento de la unidad corporal a partir de una 
imagen que existe fuera de nosotros que es discordante con la 
sensación de fragmentación percibida; la captura de esta imagen da 
lugar a la ficción de la unidad del cuerpo. Lacan explica que una de las 
consecuencias de la forclusión del nombre del padre es la regresión al 
estadio del espejo y la sensación que expresan muchos psicóticos, 
especialmente en las descompensaciones, de desunión de miembros, 


de fragmentación, de castración, mutilación... (41) 


-La relación con los otros 

Una de las características más visibles de los psicóticos es su soledad. 
Bleuler privilegia el autismo dentro de las características de las 
esquizofrenias, Freud habla del autoerotismo de los psicóticos y lo 
entronca con el narcisismo (27). Es como si el psicótico se bastara 
consigo mismo. Muchas veces observamos que las únicas relaciones 


sociales del psicótico se reducen a su familia y los profesionales de 
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Salud Mental. No hay un lazo con el otro, una interpelación al 
semejante. El otro, como representante individual del Otro, es el 
perseguidor o el amante, su goce los invade y el aislamiento y 
ensimismamiento es también un modo de defensa. El psicótico no está 
castrado, no se encuentra en falta, no se ha adentrado en el mundo del 
deseo, no necesita buscar en el Otro lo que le completaría, él en sí 
mismo ya está completo. En este contexto debe entenderse la frase de 


Lacan “el loco es el hombre libre” (42). 


-La invasión del goce del Otro 

En el trabajo clínico con los psicóticos es habitual que nos digan que 
tal o cual le persigue, que alguien está enamorado de él de forma 
secreta, que tiene encomendada alguna misión, que un ente o una 
persona le impone pensamientos o que cualquiera puede saber lo que 
está pensando. Están poniendo palabras a la sensación de que alguien 
o algo ajeno a ellos los controla de algún modo, manda sobre ellos, les 
ha anulado la voluntad de alguna forma, y además les ocurre de una 
manera de la que no les es posible huir. Están sintiendo que se 
encuentran a merced de otro, que alguien o algo diferente a ellos goza 
de ellos. 

Hablar de goce supone en primer lugar realizar una aproximación a un 
concepto que en Lacan, como acostumbra, se aleja en cierta manera de 
la concepción usual. Para empezar hay que separar placer y goce. Esta 
diferencia la empieza a hacer Lacan a partir de 1960 (43). El principio 
del placer ordena no gozar demasiado, conduce a evitar el displacer y 
tiene un papel clave en la vida psíquica, pero ya Freud advierte que no 
siempre buscamos placer, dirá que hay una fuerza que se opone al 
principio del placer (44), ese más allá del principio del placer es donde 
queda el goce. El principio del placer ordena “no gozar demasiado” 


pues superar ese límite no apareja más placer sino que conduce al 
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dolor, a un placer doloroso. Esto no es nuevo. Ya los epicúreos 
planteaban que el placer no era ilimitado, sino que había un máximo 
de placer y éste era la ausencia de dolor (45). Hay un goce limitado, 
socialmente aceptable que es el goce fálico y otro ilimitado que es el 


goce Otro. 


El Otro, que Lacan diferencia del otro entendido como semejante (46), 
designa la alteridad absoluta, es la morada del código lingúístico, 
representa la Ley, está por tanto en el orden simbólico. Es un lugar 
pero el Otro puede estar ocupado por un sujeto, primordialmente lo 
será la madre pero puede ocuparlo cualquier persona o institución 
(43). Si en el psicótico no ha tenido lugar la metáfora paterna ese Otro 
tiene unas connotaciones que no tienen para el sujeto castrado. Para el 
psicótico ese Otro “encarna en lo real la instancia que goza de él” 
(40). Es objeto de goce del Otro, un Otro que puede estar ocupado por 
el amante en el erotomaníaco, por el perseguidor en el paranoico, por 
el amante que goza de la pareja infiel. El psicótico va a sentir en lo 
real la certeza de la aniquilación, sin posibilidad de utilizar la 


simbolización como defensa. 


Es una diferencia importante con el neurótico, quien es capaz de 
gozar, de disfrutar con su goce y de sufrir con éste. El psicótico no. El 
psicótico se experimenta como el objeto del goce de otro, como una 
marioneta, hasta tal punto que en lo más íntimo de su ser, en su 
pensamiento o en su cuerpo, siente la intromisión de una fuerza ajena 


que lo tiene como juguete. 


-El empuje a la mujer. 
Este tema es importante en la concepción psiconalítica de la psicosis 


desde que Freud estudiara el caso de Schreber (6) y observara la 
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importancia de la sensación de transformación en mujer para ser la 
esposa de Dios. A partir de esto y otros apuntes referidos por Schreber 
(como el que dice “qué agradable sería ser una mujer en el momento 
del coito” (6)) Freud postula que la resistencia contra un impulso 
libidinoso homosexual permite explicar la paranoia. Para Lacan la 
feminización de Schreber se produce debido a la propia psicosis. 
Explica que esto se percibe muy bien en los casos en que las 
relaciones con el padre se establecen con rivalidad y antagonismo o 
cuando éste es percibido como un monstruo, no se completa la 
separación de la madre y el niño del complejo de Edipo, entonces el 
niño ante el padre adopta una posición femenina que puede 
manifestarse constantemente o permanecer latente y mostrarse en la 


descompensación psicótica (7). 


-La ausencia de pregunta 

Dice Lacan que “lo propio del comportamiento humano es el discurrir 
dialéctico de las acciones, los deseos y los valores, que hace no sólo 
que cambien a cada momento, sino de modo continuo, llegando a 
pasar a valores estrictamente opuestos en función de un giro en el 
diálogo. Esta verdad absolutamente primera está presente en las 
fábulas populares, que muestran cómo un momento de pérdida y 
desventaja puede transformarse un instante después en la felicidad 
misma otorgada por los dioses. La posibilidad del cuestionamiento a 
cada instante del deseo; de los vínculos, incluso de la significación 
más perseverante de una actividad humana, la perpetua posibilidad de 
una inversión de signo en función de la totalidad dialéctica de la 
posición del individuo es una experiencia tan común que nos deja 
atónitos ver cómo se olvida esta dimensión en cuanto se está en 


presencia de un semejante” (7). El neurótico se cuestiona sobre su 
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vida, sus valores... puede variarlos, incluso los que considera más 
profundos e inamovibles (las creencias religiosas, la orientación 
sexual...). También se hace preguntas que atañen al Otro, ¿qué quiere 
el Otro de mí?, ¿qué soy yo para el deseo del Otro? 

En la práctica clínica se observa cómo el psicótico se caracteriza por 
la falta de dialéctica en sus intereses, de deseo, no hay 
cuestionamiento, incluso en el delirio no encuentra más que certezas 
que apuntalan lo ya sabido. Lo que algunos han expresado diciendo 


que el psicótico no se pregunta, que él mismo es una respuesta (40). 


Después de esto cabe preguntarse dónde queda el delirio. Y para eso 
es preciso hablar de la suplencia. La suplencia puede concebirse como 
la forma en que el psicótico intenta instituir la función paterna, no 
restituir, pues sólo se restituye lo que una vez estuvo y se perdió. El 
psicótico en su intento de curación tiene que colocar algo donde debió 
situarse el nombre del padre, tiene que inventar su “propio” nombre 
del padre. En la última enseñanza de Lacan este significante se 
encargará de anudar los tres registros: simbólico, imaginario y real. 

La primera forma de suplencia es el delirio, con el delirio el psicótico 
intenta dar una significación a su experiencia, por eso Lacan no lo 
considera como parte de la clínica sino como parte de la cura. El 
delirio es un modo precario de estabilización. Pero el registro de las 
suplencias es amplio y con diverso efecto como significante 
primordial. Otras formas de suplencia serían el trabajo, la creación 
artística, incluso la propia institución psiquiátrica. Con la suplencia el 
psicótico busca darse un lugar en el mundo, busca un sentido. En 
ocasiones el sujeto consigue este propósito y se estabiliza, en otros 
casos se logra una estabilización parcial y a veces no lo logra 


manteniéndose casi constantemente descompensado. 
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En la primera parte de su enseñanza Lacan postula que este 
significante o significantes con los que el sujeto intenta anclarse en el 
campo de la significación los pone en juego el psicótico una vez 
ocurrido el desencadenamiento de la psicosis, sin embargo en una 
formulación posterior, y a partir del estudio del caso de James Joyce, 
Lacan expone que hay significantes que impiden el 
desencadenamiento de estructuras psicóticas, que actúan como nudo 
de los tres registros y al que llama sinthome (39). En el caso de Joyce 


es la escritura lo que le salva de la productividad psicótica. 


Por lo tanto la concepción de la psicosis en Jacques Lacan es una 
concepción estructural cuyo origen sitúa en la forclusión del nombre 
del padre, experiencia que sólo puede ser inferida a posteriori (si hay 
psicosis es que ha habido forclusión). La estructura psicótica presenta 
unas manifestaciones características como las perturbaciones del 
lenguaje o la relación especial con el cuerpo que en muchas ocasiones 
no se presentan claramente en el discurso del paciente, especialmente 
en los casos de psicosis no desencadenadas. Por último los psicóticos 
hacen intentos de anclarse en el campo de la significación mediante 
diversas formas entre las que destacan el delirio o la creatividad 


artística, si lo consigue puede estabilizarse. 
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LA PSICOSIS DESDE LA FENOMENOLOGÍA 


Desde la filosofía se introdujeron en la psiquiatría un conjunto de 
concepciones que tenían por objetivo comprender y aprehender los 
fenómenos. La corriente filosófica conocida como fenomenología 
cuenta con autores como Hegel, que desarrolló una fenomenología del 
espíritu (47), o Brentano, quien aplicó a la conciencia el concepto 
escolástico de intencionalidad (el tender o referirse a un objeto en el 
proceso de conocimiento) (48). Sin embargo, en la actualidad cuando 
se habla de fenomenología desde la filosofía suele entenderse la 
fenomenología de Husserl y sus seguidores: siendo la fenomenología 
un “método” y un “modo de ver”. El método fenomenológico se 
constituye tras la depuración del psicologismo (tendencia a considerar 
la psicología como el fundamento y centro de la investigación 
filosófica, llegando a reducir la lógica y la teoría del conocimiento a la 
psicología) y consiste en reconsiderar todos los contenidos de la 
conciencia no tratando de saber si son reales o no, sino examinándolos 
en cuanto son puramente dados, es decir, como fenómenos, y 
describirlos en su pureza, por tanto antes de toda creencia y todo 
juicio. Husserl usa la definición de fenómenos psíquicos de Brentano, 
quien los definía como aquellos fenómenos que contienen 
intencionalmente un objeto, pero prefiriendo llamarlos vivencias 


intencionales en lugar de fenómenos psíquicos (48). 


Dentro del movimiento fenomenológico post-husserliano hallamos a 
Scheler, Ricoeur y Merleau-Ponty, entre otros. Con posterioridad la 
fenomenología evoluciona hacia el existencialismo: Sartre plantea que 
la esencia del hombre se construye desde su libertad a partir de la 


existencia y propone un psicoanálisis existencial con la máxima de no 
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detenerse sino ante la irreductibilidad evidente (49) (50); Heidegger, 
por otro lado, lleva a la fenomenología a descifrar al único ser que da 
cuenta de su existencia, el dasein, el ser-ahí, el ser que se encuentra 


arrojado a la existencia, el hombre (51). 


Partiendo de un enfoque existencial Karl Jaspers, médico en 
Heidelberg, introduce la fenomenología en la psiquiatría. En su obra 
“Psicopatología general” advierte que usa la palabra fenomenología 
como la primitiva concepción husserliana, es decir, designando la 
psicología descriptiva de las manifestaciones de la conciencia. La 
fenomenología en la forma de Jaspers plantea la misión de presentar 
intuitivamente los estados psíquicos que experimentan realmente los 
enfermos, de considerarlos según sus condiciones de afinidad, de 
limitarlos y distinguirlos lo más estrictamente posible y de aplicarles 
términos precisos. Jaspers deja claro que se refiere a los fenómenos 
psíquicos realmente conscientes. Debido a que el acontecer psíquico 
ajeno no puede ser percibido directamente, para obtener una 
introyección o comprensión de él, se han de describir las 
manifestaciones externas del estado de ánimo y estudiar las 
condiciones, comparaciones y  simbolizaciones  sensorialmente 
intuidas. La fenomenología se valdrá, sobre todo, de las 
autodescripciones de los enfermos y da un lugar de privilegio a los 


casos individuales frente a las series de casos (4). 


La exploración de los signos y los síntomas en psiquiatría no es 
equivalente a la de la clínica convencional. La objetivación en escalas 
y cuestionarios no capta la esencia de las manifestaciones psíquicas y 
psicopatológicas. Desde esta perspectiva es necesaria la comprensión 


psíquica del mundo subjetivo del paciente (52). 
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Recibiendo una notable influencia de la fenomenología jaspersiana 
surgieron otras aportaciones de autores como Carl Schneider, Mayer 
Gross, Tellenbach o Kurt Schneider. Este último destaca por la 
descripción de las personalidades psicopáticas (53) y su 
“Psicopatología clínica” (54). Son también figuras importantes 
inscritas en la psiquiatría fenomenológica Klaus Conrad y Ernst 


Kretschmer. 


La orientación fenomenológica se vio enriquecida por aportaciones de 
otras corrientes filosóficas y también del psicoanálisis. Así, 
Minkowski acompasó las doctrinas husserlianas con la comprensión 
de la vida y el tiempo de Henri Bergson (55). Por otro lado, Ludwig 
Binswanger aplica las tesis de Heidegger y crea el análisis existencial 
que pretende explicar la biografía y comprender las modificaciones de 
la estructura de ser-en-el-mundo como un proyecto existencial (56). 
En Medard Boss se produce un encuentro entre el psicoanálisis y la 
filosofía heideggeriana, materializándose en los Seminarios de 
Zollikon (57). Hay que destacar también a Ronald Laing quien 


explora el existencialismo sartreano especialmente en la psicosis (58). 


Teniendo estas referencias generales sobre los autores que pueden 
incluirse en el conjunto paradigmático fenomenológico  - 
analíticoexistencial, pasemos a ver las aportaciones que hicieron en el 


campo de la psicosis. 


En primer lugar tenemos que citar a Kraepelin, quien sistematiza la 
locura creando el concepto de demencia precoz y diferenciándolo de 
la paranoia y la psicosis maniacodepresivas. La demencia precoz 
consistía en una forma de locura caracterizada por su evolución 
progresiva hacia el deterioro y por trastornos afectivos tales como 


indiferencia, apatía y sentimientos paradójicos. Habría tres formas de 
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demencia precoz: la hebefrenia o forma simple; la catatónica; y la 
paranoide, caracterizada por la importancia de las ideas delirantes más 
o menos extravagantes e intrincadas (59) (60). En 1911  Bleuler 
sustituyó el concepto de demencia precoz por el de esquizofrenia para 
señalar que estos enfermos no son dementes sino que sufren un 


proceso de disgregación de su capacidad asociativa (61). 


La psiquiatría francesa, por su lado, había diferenciado psicosis 
alucinatorias y psicosis delirantes en sus formas agudas y crónicas, 
siendo especialmente prolija en la descripción de delirios crónicos: 
pasionales, reivindicativos, interpretativos, de imaginación... (62) 


(63) (64). 


En la nosografía psiquiátrica de principios del siglo XX encontramos 
por tanto, y excluyendo la psicosis maniacodepresivas, dos grandes 


formas de psicosis crónicas: la esquizofrenia y la paranoia. 


Jaspers, desde la fenomenología, aporta una distinción básica entre los 
conceptos de proceso y desarrollo, basados en las perspectivas de la 
comprensión y la explicación, y que fue clave para la distinción entre 
la esquizofrenia y la paranoia. En el caso de la paranoia hablamos de 
desarrollo ya que ésta es comprensible desde la biografía y la 
personalidad del paciente, en el desarrollo no hay una ruptura 
biográfica. En los procesos esquizofrénicos, no obstante, se observa 
una ruptura biográfica, una interrupción del curso biológico, no siendo 
posible explicar los fenómenos psicopatológicos desde la biografía y 
personalidad del paciente, siendo por tanto incomprensibles. Esta 
diferenciación también la aplica a las ideas delirantes primarias y 
secundarias, siendo las primarias incomprensibles y las secundarias 


comprensibles desde el devenir vital del paciente. Finalmente también 
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aporta el concepto de “transformación del mundo” como punto clave 


de atención para los clínicos (4). 


La teoría psicopatológica de Jaspers es continuada por psiquiatras de 
la escuela de Heidelberg como Mayer Gross, Carl Schneider, 
Berlinger o Grule. Hay que destacar la aportación de Kurt Schneider. 
Este autor distingue las variedades anormales del psiquismo de las 
consecuencias de enfermedades; en el primer grupo se hallarían las 
psicopatías y las reacciones vivenciales anormales, fundamentalmente 
las neurosis, quedando las psicosis dentro del segundo grupo. Es decir, 
las psicosis son sólo síntomas psicopatologicos de enfermedades 
orgánicas conocidas o desconocidas (pero con base corporal fuera de 
toda duda) por lo que hay que explorar a los enfermos para hallar 
signos somáticos que justifiquen la causa orgánica de los trastornos 
mentales. Schneider define los signos de primer rango y advierte que 
les llama así no porque los considere trastornos fundamentales sino 
porque tienen un peso esencial en el diagnóstico, es decir, que ante la 
presencia de estos signos podemos estar prácticamente seguros de que 
nos hallamos ante una esquizofrenia. Los signos de primer rango son: 
sonorización del pensamiento, audición de voces en forma de diálogo, 
la audición de voces que acompañan con observaciones los actos 
propios, las vivencias de influencias ejercidas sobre el cuerpo, la 
sustracción del pensamiento y otras influencias ejercidas sobre el 
pensamiento, la difusión del pensamiento, la percepción delirante, así 
como todo lo hecho e influido por otros en el campo de los 
sentimientos, tendencias (impulsos) y voliciones. En contraposición a 
estos signos de primer rango define los de segundo rango, a saber: 
engaños sensoriales que no se hallan en los signos de primer rango, la 
ocurrencia delirante, la perplejidad, las distimias depresivas y las 


distimias alegres y el empobrecimiento sentimental vivenciado, entre 
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otros. La importancia de los signos de primer rango en la psiquiatría 
actual es palmaria en la relación de síntomas diagnósticos de la 


esquizofrenia de los manuales diagnósticos DSM y CIE (34) (65) (66). 


Ernst Kretschmer planteó que el delirio puede ser el resultado de una 
estructura particular del carácter, el carácter sensitivo. De modo que al 
confluir una especial forma de reacción y las consecuencias de 
motivos o contenidos vivenciales de la trayectoria vital del sujeto se 
desarrollaría una psicosis, el delirio sensitivo de referencia. Sería, 
pues, una psicosis de causa psicógena (67). Posteriormente 
Kretschmer dirigió sus investigaciones a relacionar biotipos con 


diferentes tipos de carácter. 


Klaus Conrad desde la Gestalt, aunque reconociendo el legado de 
Jaspers y la escuela de Heidelberg, se hace eco de la concepción de la 
esquizofrenia como una forma de fracaso humano, el signo de un 
hombre sumido en una crisis que no es capaz de soportar: una 
posibilidad de incumplimiento de la existencia como tarea. Conrad 
intenta desligar el estudio de la esquizofrenia de la mera categoría de 
incomprensible sin caer en la renuncia de la psicopatología como 
ciencia, por lo que plantea un tercer camino desde la psicología 
aplicada sin someter a análisis los hechos fenoménicos y sin tomar en 
consideración conceptos puramente existencialistas. Recoge de la 
fenomenología la exigencia de tomar sólo lo que aparece en la 
conciencia para posteriormente describirlo con el afán de la 
comprensión y, puesto que el análisis de hechos fenoménicos es 
siempre un análisis de configuraciones, de las formas, Conrad llama a 
esta labor análisis gestáltico. En su obra “La esquizofrenia incipiente”, 
somete a tal análisis la estructura vivencial del brote psicótico, 
definiendo una serie de fases en el brote psicótico que pueden 


simultanearse o ausentarse: 
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-una primera de trema, que se caracteriza por un aumento de la 
tensión, una afectividad basal elevada, angustia, un humor 
delirante como impresión de que algo está ocurriendo en el 
ambiente pero sin saber aún de qué se trata, en esta fase el 
enfermo se encuentra empujado a un mundo que sólo es suyo y 


donde no existe la casualidad. 


-Se sigue de una fase apofánica en la que se produce lo que 
Jaspers llamó conciencia de significación anormal, la anastrofé, 
donde el paciente tiene la sensación de que todo parece girar en 
torno a él y en la que se despliegan síntomas psicóticos tales 
como la percepción delirante, fenómenos corporales, falsos 


reconocimientos, vivencias de omnipotencia, alucinaciones... 


-La siguiente fase es la apocalíptica, en la que se produce una 
profundización del estado anterior y el paciente tiene 
dificultades para expresar su vivencia. Esta fase es la 


característica de la esquizofrenia catatónica. 


-Por último habría un estado residual que consistiría en el 


déficit respecto al estado basal. 


Aportaciones desde el campo de la filosofía y de la antropología 


enriquecieron la psiquiatría. Eugene Minkowski, a partir de la 


filosofía de Henri Bergson, sostiene que el trastorno fundamental de la 


esquizofrenia, como paradigma de lo psicótico, es la pérdida del 


contacto vital con la realidad. Es decir, no es que el esquizofrénico 


pierda la posibilidad del contacto sensorial con su entorno sino que, lo 


que pierde, es la dinámica de ese contacto, todo aquello que le da una 


condición viva a la relación del sujeto con los demás. Minkowski 


amplia tanto el concepto de esquizofrenia que recoge en su seno la 


esquizoidía (55). 
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Con la influencia de Husserl y especialmente de Heidegger, Ludwig 
Binswanger aplica su análisis existencial a casos de psicosis como el 
de Ellen West o Suzanne Urban (56). El análisis existencial pretende 
investigar el ser-en-el-mundo, la estructura fundamental de la 
existencia, basándose en dos ejes: el inmanente (orientado hacia la 
conciencia) y el trascendente (hacia el mundo, hacia los otros). Parte 
de la explicación de la biografía y la comprensión de las 
modificaciones de la estructura del ser-en-el-mundo como un proyecto 


existencial (50). 


El saber filosófico consiste en hacerse preguntas sobre lo que estamos 
haciendo y de qué manera ignoramos la realidad y ocultamos detrás de 
las cortinas del escenario los orígenes de la función terapéutica (68). 
Las clasificaciones estandarizadas pueden ser muy útiles para el 
funcionamiento de las instituciones y, sin embargo, impedir en 
ocasiones la comprensión de la esencia del ser humano, cerrando el 


camino terapéutico del paciente desde la perspectiva existencial. 


Reconociendo su deuda intelectual con la tradición existencial, 
especialmente con Sartre, Ronald Laing se propone hacer 
comprensible la locura y el proceso de volverse loco, tal como afirma 
en “El yo dividido”, ver y oír al paciente de una forma diferente a 
como lo había hecho la psiquiatría, sin dar por hecho que su discurso 
contenga “señales” de enfermedad y expone como rasgo fundamental 


de los psicóticos la inseguridad ontológica (58). 
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RESULTADOS DEL ESTUDIO DEL 
OBJETO DE INVESTIGACIÓN 
(PSICOPATOBIOGRAFÍA DE 
LEOPOLDO MARÍA PANERO) 


ESTUDIO PSICOPATOLÓGICO 


En primer lugar vamos a referirnos a la estructura familiar y los 


antecedentes familiares. 


Leopoldo María Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc nació en 
Madrid el 16 de junio de 1948. Sus padres fueron Leopoldo Panero 
Torbado y Felicidad Blanc Bergnes de las Casas, que se habían casado 
en 1941. Su padre falleció en 1962 y su madre en 1990. Antes de 
Leopoldo nació Juan Luis, en 1942 (fallecido en 2013) y un primer 
Leopoldo Quirino que nació en 1945 y sólo vivió unas horas. Tras 
Leopoldo María nació en 1951 el último de los hermanos José Moisés 
(Michi), fallecido en 2004. Fue por tanto el segundo de los tres 
hermanos vivos. Residieron en Madrid, en el número 35 de la calle de 
Ibiza y pasaban las vacaciones en la finca Villa Odilia, en Castrillo de 


las Piedras (León). 


En cuanto a los antecedentes familiares, según se recoge en su 
biografía, un tío materno se suicidó, otro padecía esquizofrenia y su 
tía Felisa (hermana de Felicidad) padeció una encefalitis letárgica y 


posteriormente fue diagnosticada de esquizofrenia (12). 


Acerca de su infancia hay que empezar diciendo que el parto fue lento 
debido a que estaba en posición podálica, pesó 4250 gramos, no 
constan alteraciones en el período neonatal ni en los primeros meses. 
Panero era alegre y nervioso, aunque también hay que señalar una 
timidez excesiva, de la que él mismo habla: “[escribía poesía] pero 
hablar, no hablaba. ¿Y sabes por qué? Porque me avergilenza la 
desnudez, siempre me ha avergonzado... ¡ Y hablar es desnudarse! Por 
eso no me comunicaba. Por eso, y porque intuía que si hablaba, mi 
padre notaría que era maricón” (69). Hay referencias a episodios de 


violencia ejercida por su padre, tema que aquí sólo reseñamos y que se 
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tratará con más profundidad, al igual que varios asuntos relacionados 


con su madre, en capítulos posteriores. 


Es preciso que hablemos de sus inicios poéticos. Los primeros poemas 
de Leopoldo María tenemos que situarlos, en su opinión y en la de su 
madre, a los cuatro años de edad, aunque hay que tomar esta fecha con 


cautela dada la corta edad: 


“Pensaba que el mundo había sido hecho para hacerme daño. A los cuatro 
años, como no sabía escribir, le dictaba los poemas a mi madre (porque lo 
cierto es que escribo desde que puedo recordar): «Y mi corazón temblaba / 
pero era un sueño / y fueron muriendo muchos soldados de la guardia del 
Rey / pero mi corazón seguía temblando». Eran poemas perfectos, como de 


Wallace Stevens. (...) Mis padres estaban aterrorizados” (69). 
A esto añade: 


“Yo empecé a escribir poesía muy pequeño, cuando apenas sabía escribir, y 
me atrevería a decir que poco más tarde de aprender a hablar. Yo se las 
dictaba a mi madre. Recuerdo que eran muy amargas. No eran propias de 
un niño que empieza a vivir y experimentar sensaciones. Daban la 
impresión de ser poesías hechas por una mente atormentada y muy amarga. 
Tenían también una carga de crueldad encima muy grande. Aún conservo 
los cuadernos donde los escribía mi madre y de vez en cuando las leo. Mis 
padres estaban bastante asustados por esto. Procuraron ocultar el asunto. 


Luego me volví muy cursi y escribía cosas muy tontas” (12). 


Sobre aquello de escribir poesía cursi dan buena muestra algunos 
poemas que se han conservado de Leopoldo. Él mismo reconoció que 
a los ocho años escribía poemas horrorosos, que dejó de escribir hasta 
los catorce años y que poco a poco empezó de nuevo con algunos 


poemas (12). 


Panero estudió en varios colegios, el primero de ellos fue el Colegio 


Hispano-Latino de Madrid donde mostró reticencias para ir y 
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dificultades para la relación con iguales. En 1956 ingresó en el Liceo 
Italiano de Madrid donde tuvo un rendimiento escolar inicial 
moderadamente bueno aunque sus padres recibieron quejas por su 
comportamiento. Tras el fallecimiento de su padre, en 1962, los 
resultados académicos se resintieron, incluso con suspensos, y el mal 


comportamiento se acrecentó (12). 


De la adolescencia cabe destacar relaciones amorosas con compañeras 
de clase, aunque dirá que le gustaban los chicos (70) (sobre la 
sexualidad se tratará en un capítulo posterior), las tertulias literarias, el 
bajo rendimiento escolar (aunque finalmente obtuvo el título de 
bachillerato), el mal comportamiento, el inicio en las tertulias 
literarias y en la actividad política (a los 16 años se afilió al Partido 


Comunista —-PCE-) (12). 


A los 18 años se matriculó en filosofía y letras en la Universidad 
Complutense de Madrid. Los resultados académicos fueron 
inicialmente buenos aunque empeoraron posteriormente, de hecho 
Panero no consiguió finalizar ninguna carrera universitaria. De su 
juventud cabe mencionar su actividad política (es detenido en 
diciembre de 1966 y un año después abandonó la militancia en el 
PCE) y literaria. En esta época tuvo relaciones amorosas con chicas 


(12). 


Centrándonos ya en la psicopatología, hay constancia de consumo de 
alcohol y de cannabis por lo menos desde 1967, cuando ya vivía en 
Barcelona. En esta ciudad conoció a Ana María Moix, aquejada de 
depresión y en tratamiento psiquiátrico. La escritora hablaría de ellos 


como de “dos tímidos patológicos” (12). 


El 21 de febrero de 1968 tuvo lugar su primer intento autolítico, de 


características impulsivas, con comprimidos de “Somatarax” (un 
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barbitúrico). Fue su madre quien lo encontró con dificultad 
respiratoria en su dormitorio. Hay recogido un episodio de delirio (en 
el que despotrica contra su madre) tras la ingesta medicamentosa, en 
estado inconsciente. Estamos, pues, ante un síndrome confusional que 
no debe ser considerado, en principio, como un episodio psicótico. Al 
día siguiente del intento de suicidio, el 22 de febrero de 1968, ingresó 
por primera vez en un hospital psiquiátrico, la Clínica Nuestra Señora 


de la Paz, de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (12). 


Sobre las motivaciones de este intento Panero dijo lo siguiente: 
“Supongo que en realidad lo hice para llamar la atención y para que 
me atendiera mi madre, que no hablaba jamás conmigo” (12). Su 


madre, en cambio, pensaba de otro modo: 


“decidió marchar a Barcelona y dejar la facultad. Allí se enamoró y la 
frustración de este amor y de otras muchas cosas, le llevó al suicidio; casi 
sin vida, solo y en una tarde lluviosa que nunca olvidaré, lograron salvarle” 


(14). 


A finales de marzo de 1968 fue dado de alta del hospital psiquiátrico, 
una amiga lo visitó y reconoció un cambio en Leopoldo: “ya no es 
vivaracho y divertido sino que practica un discurso incoherente, 
confuso y la agresividad verbal” (12). Tras un mes ingresado no hay 
criterios para señalar que esto pueda ser un trastorno mental orgánico, 
tampoco hay suficiente entidad en la opinión de una amiga para 
señalar aquí las alteraciones del lenguaje propias de la esquizofrenia. 
No obstante este hecho es relevante, sobre todo en virtud de la 
evolución psicopatológica de Panero. Sin ir más lejos, este episodio 
parece anteceder parte de la temática delirante que desarrollará 


posteriormente de forma florida. 


En abril de 1968 encontramos que Panero presentó varios episodios de 


intoxicación etílica con trastornos de conducta así como momentos 


59 


depresivos. En los primeros días de mayo ingierió varios comprimidos 
de “Valium”. Este intento se achacó en parte al desamor por Ana 
María Moix. Fue ingresado en el Hospital de la Santa Cruz y San 
Pablo de Barcelona, donde pasó cuarenta y ocho horas en coma, y en 
el Instituto Frenopático de la misma ciudad . En “El desencanto” 
calificó lo sucedido de “intento de suicidio de opereta” y acusó a su 
madre de encamarlo en un sanatorio en lugar de comprender las 
razones que lo habían llevado a hacerlo y de preocuparse más por el 
hecho de que se drogara que por el intento en sí. Recuerda una frase 
de un tío suyo a Felicidad: “lo peor no es que se haya suicidado, lo 


peor es que se droga” (9). 


Tras cuatro días en el Instituto Frenopático de Barcelona fue 
trasladado a la Clínica Pedralbes. Allí le aplican terapia 
electroconvulsiva, en su opinión porque dijo que le atraían los 
hombres en lugar de las mujeres. El doctor Ramón Vidal Teixidor, 
que lo atendió, habla de él como de un enfermo de difícil relación 
afectiva, frío pero con mucho talento y añade que era un psicótico no 
demencial, no un neurótico (12). Estamos ante el primer diagnóstico 


de psicosis que recibe Panero. 


El 11 de junio de 1968 dejó la clínica Pedralbes y pasó a la clínica 
Villa-Blanca, donde le es aplicado un coma insulínico, que autorizó su 
madre. El 19 de noviembre de ese año fue dado de alta. Tenía veinte 
años y había pasado casi uno entero en hospitales psiquiátricos. Tras 
dejar el hospital se matriculó de nuevo en la universidad y comenzó a 


trabajar en una revista, aunque sólo por unos días (12). 


En el poema “Mancha azul sobre el papel” habla del suicidio con 


imágenes que se asemejan bastante al primero de sus intentos: 
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“Y en la habitación condenada/ se encontró, muertos,/ los extraños que 
vivían allí/ en la casa del confín (Hodgson) sin hablar, un niño/ 
enteramente recubierto de escamas —al tocarlo/ sentimos una humedad, 
afilada y / fría como un cuchillo: sin conocernos. Había / también una soga 
colgada de una moldura/ con la forma, en su extraño,/ de una cabeza./ 
Suicidarse y seguir viviendo, / esta frase pertenece a alguien, a/ Nijinsky 
quizá, no estoy seguro (...) Y mi madre/ acariciaba al niño de escamas, y 
de/ vez en cuando retraía/ la mano y la ponía/ cerca de sus ojos, para mirar 


la humedad, las/ gotas de agua fría deslizándose/ sobre la piel” (71). 


En los meses siguientes tenemos que destacar su entrada en la cárcel 
el 11 de diciembre de 1968. Fue allí donde se enamoró de Eduardo 
Haro Ibars y donde la soledad tuvo una marcada presencia. En prisión 
consta que estaba tomando “Tegretol” (marca comercial de la 
carbamazepina, antiepiléptico utilizado como estabilizador del ánimo), 
y según refirió, recuperó “poder”. En la carta a su madre donde 
relataba esa percepción de la acción del fármaco también señala que el 
doctor Vidal Teixidor le dijo que padecía “irreal paranoia” (12). Las 
cartas que le escribe a su madre son para pedirle cosas, 
fundamentalmente tabaco y libros. Hacia principios de 1969 su madre 
hizo referencia en una carta a que toma “Meleril”, la tioridazina, un 
antipsicótico de primera generación, y de donde se desprende que su 


tratamiento lo formaba “Meleril” y “Tegretol” (12). 


En prisión, a inicios de 1969, consta que consumía disolvente. En 
estas fechas realizó un nuevo intento de autolisis, esta vez mediante 
ahorcamiento, utilizando para ello el forro de un abrigo, parece ser 
que en esos días leía “Werther” (12), de Goethe, novela que versa 
sobre el suicidio y a la que se acusó de haber fomentado precisamente 
los intentos de suicidio cuando se publicó (72). En abril sale de la 


cárcel. 
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En junio de 1969 fue a visitar a Tánger a Eduardo Haro, éste refirió 
que Panero estaba deteriorado psíquicamente y que durante el 
consumo de dietilamida de ácido lisérgico (LSD) sufrió un episodio de 
“delirio agudo” (12), es decir una intoxicación (73). Después de esa 
fecha Panero consumió LSD de manera abusiva durante unos días, 
seguido de barbitúricos. El estado al que llegó hizo que ingresara en la 
Ciudad Sanitaria Francisco Franco el 30 de junio, el médico que lo 
atendió refirió que el motivo de ingreso fue una intoxicación por los 
fármacos y que el cuadro cedió a las veinticuatro horas. Tras intentar 
escaparse arrojándose por la ventana del hospital fue ingresado en el 
Instituto Psiquiátrico Pedro Mata de Reus, donde quedó internado 
hasta el 1 de octubre, cuando pasó al Instituto Frenopático de 
Barcelona, lugar en el que permaneció hasta el día 16 de ese mismo 
mes. Tras el alta se matriculó en filología francesa, aunque apenas 


realizó algún examen (12). 


En 1969 apareció como uno de los nueve poetas novísimos españoles 
de Castellet, un año más tarde publicó “Así se fundó Carnaby Street”, 
realmente su primer libro de poemas. Sobre este libro dijo que era una 
búsqueda de la infancia y un rechazo al mundo presente, mediado por 
la nostalgia del mundo infantil (12). El tema de la infancia se abordará 


en el siguiente capítulo. 


Tras un consumo de alcohol y cannabis casi continuado desde el alta 
del Instituto Frenopático ingresó el 11 de mayo de 1971 en el 
Sanatorio Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel a raíz de una 
redada por drogas. Fue dado de alta el 1 de junio con diagnóstico de 


“ligera intoxicación por cannabis índico” (12). 


En 1972 se encuentra recogido en su biografía el consumo de ácidos, 


alcohol y cannabis y de trastornos de conducta como beberse la tinta 
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de una impresora, pasearse por las calles en zapatillas, estando además 
sin apenas dientes y muy envejecido. En ese año hay constancia de 
que seguía tratamiento con “Largactil” (clorpromazina) de 100 mg y 
que, en una carta que escribió a su madre dice que estaban “volviendo 
a aparecer todos los contenidos angustiosos que el delirio 
“«equilibraba»”, en esa misma carta dice haber superado 
satisfactoriamente la “neurosis obsesiva”, de la que no hay constancia 


que le hubiera sido diagnosticada (12). 


En 1973 publicó “Teoría” donde aparecen (74) sus compañeros de 
andanzas, sus amores (“Luis Ripoll, José Sainz, o Eduardo [Haro 
Ibars] o Ana [María Moix] desaparecidos como serpientes”), 
referencias a la enfermedad mental (“la enfermedad es aún 
movimiento, pero la mía está inmóvil”), a los hospitales psiquiátricos 
(“el manicomio lleno de muertos vivos”), a su madre (“mirada que 
perfora, mirada que destruye”), a su padre (“padre madre y paloma si 
conchabados/ en el triángulo de aniquilación perpetuado”) o 
reflexiones en torno a la existencia (“estas flores son cadenas/ y yo 
habito en las cadenas/ y las cadenas son la nada/ y la nada es la roca/ 
de la que no hay retorno”). Y también encontramos poemas que 
parecen una reunión de significantes sin nexos de unión, como si fuera 


fruto de la disgregación del pensamiento. Por ejemplo: 


“Verf barrabum qué espuma/ Los bosques acaso no están muertos?/ El libro 
de oro la celeste espuma los barrancos/ en qué vuela una paloma/ en el 
árbol ahorcado está un espejo/ palacio de la noche, fulgor sordo/ a las 
ondulaciones peligrosas! voracidad se interrumpe y el silencio nace/ vaso 
de whisky o perlas/ (y en el resplandor penumbra envuelta)/ las hadas/ 
dulces y muertas sus vestidos sin agua/ M preguntó a X/ X no le respondió 
(...)/ Verf barrabum qué espuma/ reencarnación/ en lo dorado de mi 
pensamiento! Alicia! Verf barrabum/ qué hago/ ves la espuma inmóvil en 


mi boca? aquí solo a caballo  Verf  barrabum qué/ 
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hagoaliciaenelespejojoven/ aquí a mi palacio de cristal: hay ciervos/ 
cuidadosamente sentados sobre alfileres/ y es el aire un verdugo/ impasible. 
(Tacere és bello Silentium/ Verf/ qué hago muerto a caballo/ Verf/ alto ahí 
ese jinete que silencioso vuela/ contrahecho como un ángel:/ caen del 
caballo todos los jinetes/ y la cigarra axabñc/ en el verde que tiembla/ luz 
que de la inmovilidad emana/ luz que nada posee/ y el enmascarado usó 
bala de plata/ punteó la tiniebla con disparos! y dijo:/ a) fantásticos 
desiertos los que mis ojos ven/ b) barrabum: bujum/ c) la llanura muy larga 
que atravieso/ con la sola defensa de mi espalda/ d) mi mano no es 


humana” (74). 


Es más, verf barrabum puede interpretarse como un neologismo. Verf 
en alemán significa “aprovechar” y en holandés “pintar”, sin embargo 
una simple búsqueda en “Google” de ““verf barrabum” sólo conduce al 
poema de Panero, lo que lleva a pensar que no tiene ningún 
significado más allá de ese poema. Y en el poema tampoco tiene un 
significado. Aparece en varias ocasiones y sin significar al verso. El 
neologismo es un significante o conjunto de ellos cuyo significado es 
particular para el paciente, y por tanto se encuentra por fuera del 
intercambio que supone la comunicación humana (23). Puede ser tanto 
una palabra o palabras inventadas por el paciente como palabras 
nuevas con un significado sólo para el paciente (75) y su origen puede 
ser una alucinación o una resignificación de un significante o 
significantes por parte del paciente. Lacan da una importancia capital 
al neologismo, dice que la significación del neologismo sólo conduce 


a sí mismo y traduce lo inefable de la experiencia psicótica (7). 


Sin embargo tenemos que considerar que Panero no es un poeta 
clásico y que sus poesías están en sintonía con los experimentos 
creativos de la época. Esto puede ser una crítica a la consideración de 
verf barrabum como neologismo. Sin embargo, unos años después 


encontramos este verso: “y una voz escupe en nuestros sesos la 
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palabra: ¡giloria!” (76). Panero aclara que se trata de un insulto 
síntesis de “gilipoyas” (así escrito en el texto original) y “gloria”. En 
el verso encontramos la traducción de lo que puede interpretarse como 
alucinación (“una voz escupe en nuestros sesos”) y el contenido 
alucinatorio en cuestión “giloria”, que es un insulto, pero ante todo un 
neologismo. Sin entrar todavía en la experiencia alucinatoria en 
Panero, sirve este verso para dar cuenta de las características del 
neologismo, que ya han sido tratadas en el capítulo anterior. Giloria, 
es una palabra o alocución nueva, cuya significación es particular para 
el paciente (por mucho que nos digan “giloria” no vamos a sentirnos 
insultados, sólo es un insulto para Panero) y cuyo origen, en este caso, 


es una alucinación. El neologismo es propio de la psicosis. 


Entre finales de 1974 y 1975 se rodó “El desencanto” (9), película 
documental dirigida por Jaime Chávarri y que protagonizaron 
Felicidad Blanc y los tres hermanos Panero. Fue una película que se 
convirtió en el ejemplo del derrumbe de la España del franquismo en 
general y de la familia Panero en particular. “El desencanto” hacía 
aflorar los fantasmas de la familia tradicional. La cinta, que causó 
gran escándalo, supuso una diatriba contra su padre, y especialmente 
contra su madre, por parte de Leopoldo María Panero. Del padre dijo 
que es brutal y a la madre la acusó de haberlo encerrado en 
manicomios y de haber sido incapaz de entender las motivaciones que 
lo llevaron a intentar suicidarse. En el documental no es evidente que 
Panero sufra ningún trastorno de la forma o contenido del 
pensamiento ni que se halle deteriorado o presente sintomatología 
negativa. En suma, no hay síntomas de descompensación de una 
enfermedad mental. Sí hay que señalar una censura por parte de 
Panero a su madre en su papel de madre, que analizaremos en el 


capítulo correspondiente. 
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Por tanto hasta 19753, donde tenemos una grabación de una entrevista 
con Panero, disponemos de un diagnóstico de psicosis realizado en 
1968 y de elementos en su obra que son propios de la psicosis. Sin 
embargo, Panero llevaba una vida errante, sin estudiar ni trabajar, era 
mantenido económicamente por su madre, su vida estaba marcada por 
el consumo abusivo de drogas (alcohol, cannabis, anfetaminas, 
ácidos), conductas bizarras y extravagantes, la provocación en torno a 
la homosexualidad y el incesto (en esto recuerda al Marqués de Sade 


(10)), la escritura, las fiestas y los destellos de lucidez. 


Mercedes Blanco, pareja intermitente, de Panero durante dos años, 
dijo de él que tenía un pensamiento incoherente, que provocaba 
“cierta fascinación por su imaginación verbal, cuando el delirio 
cesaba” y que cuando lo conoció, a finales de 1975 “su locura estaba 
en período de latencia, vivía una vida improductiva y tranquila, con 
relativa sumisión a su madre, muchas lecturas y charlas y moderados 


excesos”. Y añadió: 


“por desgracia nuestro encuentro coincidió con el inicio de un período 
fecundo de su psicosis (tal vez contribuyó a desencadenarlo por oscuras 
razones) (...) Comenzó entonces una producción delirante de mitos 
apocalípticos en que él era el personaje principal de una conflagración 
cósmica, el Anticristo o su adversario. Todo ello enormemente confuso y 
turbulento. En esos mitos me concedió a mí un papel menos aberrante, de 
divinidad femenina, en un proceso al que asistí con curiosidad e 


impotencia” (12). 


A partir de esa fecha hay claros elementos que permiten apuntar hacia 
la esquizofrenia, sin embargo queda poco claro si con anterioridad 
puede sospecharse ese diagnóstico de forma fehaciente. El período 
que va desde 1973 a 1979 brilla por la escasez de material 
autobiográfico o literario. En estos años sólo publicó algunos textos y 


traducciones con muy poco interés para el tema de esta tesis. 
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A fin de esclarecer cómo estaba Panero en este período nos pusimos 
en contacto con Mercedes Blanco, que amablemente nos respondió lo 


siguiente: 


“Mi tormentosa relación con Panero duró unos dos años, con intermisiones 
a las que debí mi supervivencia. Lo conocí en el 75 y dejé en absoluto de 
verlo en la primavera del 77. Él conocía de antemano a mi hermano, 
Antonio (...), poeta y loco él también, y ambos (mi hermano, sobre todo) 
admirábamos su poesía, sobre todo el libro llamado “Teoría”. Apenas he 
leído lo que publicó después y mi impresión es que es de menor interés. Yo 
era entonces sumamente joven y lo vi durante varios períodos de unos 
meses en París, donde vino a verme porque yo estudiaba allí y tenía ciertos 


medios económicos. La cosa acabó cuando le cerré radicalmente la puerta. 


(...) Para mí, profana, no cabe duda de la psicosis, o dicho de otro modo, de 
que Leopoldo estaba loco de atar, y que su locura no era cosa pasajera ni 
accidental, sino consustancial a su personalidad, seguramente desde 
siempre. Es verdad que, cuando lo conocí en Madrid, en casa de su madre, 
no estaba en eso que Lacan llama momento fecundo, que si entiendo bien 
es el momento de agitación dolorosa y de confusión que trata de aliviarse 
mediante el delirio. Hablaba, mucho, pero en plan literario, de su pasada 
vida en el o los manicomios y en el psiquiátrico penitenciario. No sé qué 
parte de ello era inventada. La vida en casa de su madre lo sedaba, tal vez, a 
menos que tomara alguna medicación y luego dejara de tomarla. No dijo 
nada de ello y en mi opinión no tomaba nada porque la medicina para casos 
como el suyo atontaba terriblemente y él no estaba en absoluto atontado, 


sino muy despierto y vibrante. 


Su relación conmigo, el ir a París, provocó u ocasionó un episodio delirante 
agudo que incluso físicamente tenía consecuencias visibles: adelgazó 
muchísimo y apenas dormía ni comía. Es cierto que era alcohólico, y que se 
drogaba, aunque tampoco tanto; un poquitín de cocaína, cuando tenía 
medios para ello o conseguía que se la regalaran (que era pocas veces) y 
algo de haschich [escrito así en el original], pero lo principal era el 
consumo continuo de alcohol y cierta perversión polimorfa de dominante 


masoquista. Sólo una vez o dos se inyectó heroína en todo el período en 
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que lo conocí, y no le interesaba en exceso. No creo que nada de ello fuera 
determinante. Tenía un sistema de interpretación del universo, donde se 
mezclaban lecturas variopintas y no muy intelectuales: Peter Pan, Alaister 
Crowley, esoterismo y satanismo barato, “En pos del milenio” de Norman 
Cohn; otras lecturas menos tontas, pero que se le escapaban en gran parte: 
“La gnosis” de Leisegang, algún escrito sobre la cábala del genial 
Gerschom Scholem. Su delirio era de tipo apocalíptico-soteriológico: él era 
figura salvadora, aunque tenía sus agentes dobles y secretos compartidos 
con el Anticristo. Afortunadamente, era poeta y tenía imaginación verbal e 
ingenio, por lo cual esas fuentes de pésima calidad daban un discurso que 
no dejaba de tener su originalidad e incluso cierta gracia, aparte de los 
momentos de máxima inestabilidad y sufrimiento, en que su 
comportamiento y actitud se volvían malvados y podían dar lugar a 
acciones de extrema violencia (menos física que simbólica, sin embargo) y 
a varias formas de autodestrucción. Cada incidente de la vida cotidiana, 
cada anuncio visto en el metro, palabras oídas por la radio, dichas por mí o 
por otros, le estaban destinadas y cobraban un significado ominoso, 
alusivo, clarísimo para él, oscuro para mí y para cualquiera en su sano 
juicio. Había que llevarle la corriente (torrencial, porque su personalidad 
era enérgica y extrovertida) y seguir sus vertiginosos juegos con las cosas y 
las palabras. Por supuesto, yo tenía un papel en su delirio: como esas 
figuras femeninas todopoderosas e inquietantes que uno se encuentra en la 
gnosis y la cábala. No sé si todo eso se llamará esquizofrenia pero de que 
era una grave psicosis no cabe duda. Siento no haber conservado las cartas 
que me mandaba todos los días después de que yo lo despidiera por primera 
vez, y él volviera a Madrid con su mamá durante un mes y medio, de enero 
a marzo del 77. Estaban bastante bien escritas, aunque repetitivas. De todo 


ello quedan huellas muy claras en la literatura que produjo después” (77). 


De estas palabras se desprende que Panero sufría un episodio psicótico 
al menos en 1976-77, aunque Mercedes Blanco apunta a que existían 
síntomas psicóticos previos a esa crisis. Por lo que relata ella hay que 


deducir que Panero presentaba un sistema delirante de tipo mesiánico. 
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En 1976 escribió mucho, sobre todo cartas, algunas tan oscuras como 


ésta y que dejan ver una existencia desdichada: 


“la huida ha concluido, no haciéndolo todo huir, sino en una caída, de 
bruces, contra los límites de lo posible (que hubiera sido, sin embargo, que 


fue tan fácil traspasar) 
(No sabéis leer) 
Me niego a seguir escribiendo” (12). 


Algo que es explícito en otra carta “toda mi existencia no escrita es 


sólo un acto fallido cuyo secreto designio es el fracaso” (12). 


Zz 


En septiembre de1976 se publicó “El lugar del hijo” donde se recogen 
siete cuentos muy libremente traducidos, con añadidos e incluso 
lejanas referencias con el texto original, lo que Panero llama 
perversión en lugar de traducción. Aquí la etimología de la palabra 
perversión adquiere todo su valor: pervertir viene de la palabra latina 
pervertere, que es volver del revés, volcar, invertir, erosionar, 
desordenar, cometer extravagancias (64). Justo lo que Panero hizo con 


los textos originales. 


Aunque son traducciones a la forma de Panero, pueden señalarse 
elementos con un claro tinte autobiográfico. En primer lugar hay una 
coherencia entre los temas tratados en los cuentos, aspectos de su vida 
y contenidos que aparecen en poemas, artículos, entrevistas... Sin 1r 
más lejos el editor ya lo señala en el prólogo: “por lo demás, no serían 
pocos los textos poéticos que se deberían citar ahora y que muestran 
una continuidad —temática, ideológica- en la escritura de Panero, 


independientemente de cuál sea su carácter genérico” (78). 


Así, por ejemplo, en el cuento “Mi madre” se trata abiertamente el 


incesto del personaje con su madrastra: “me pareció, al natural, más 
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atractiva”, “me pareció que me miraba con algo así como avidez, no 
como al hijo de su marido ni tampoco como a su hijo, sino como a un 
posible amante. Aquello me repelió, porque yo no quería a una 
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amante, sino a alguien que imitara bien la palabra “madre”, “al 
despertar, consideré el acto caníbal una metáfora del deseo de mí que 
había creído ver en mi madre, y atribuí mi propio placer a ese triste 
símbolo que es el Edipo”, “había empezado a pensar en mi madre en 
los términos del amor” (78). Estos elementos incestuosos se han 


repetido tanto en “El desencanto” (9) como a lo largo de su literatura. 


En el cuento “Presentimiento de la locura” trata la historia de un 
hombre que siente que su hijo adoptivo quiere enloquecerlo y ha 
asesinado a su esposa, y de cómo tras el suicidio del hijo piensa en 
descuartizarlo. En la obra aparecen alusiones a las alucinaciones (“una 
voz decía en mi cerebro, riéndose de él”) y a lo que pueden 


considerarse interpretaciones delirantes autorreferenciales: 


“Le hablé a él directamente, mostrándole la botella con miedo y con cólera: 
y él entonces volvió a reírse, a reírse con una risa ronca, como si quisiera 
evitar que Cristina [la madre] le oyera, como si quisiera por todos los 
medios aislarme de todo y de todos, para mejor destruir así mi cabeza” 


(78). 


Van a recorrer también el texto reflexiones sobre la locura (“ninguna 
medicina, ninguna teoría, ninguna ciencia puede dar cuenta del dolor 
de la locura”) y sobre la posición como objeto de goce del otro (“la vi 
[a su madrastra] en esa facha masticando con codicia unos huesos que 
recordaba habían sido antes yo, y extrayendo con delicia su tuétano 
para también devorarlo. Pero lo extraño era que sentía aquello yo 
también como una voluptosidad —unas enormes carcajadas servían de 
coro e inquietud”); aparecen además elementos existenciales (“me 


hicieron desde un principio considerar mi existencia como algo 
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innoble que debía ser ocultado”), referencias al padre (“mis exiguas 
esperanzas estaban concentradas todas en la figura de mi padre, cuyo 
rechazo había fundado al parecer mi existencia; un rechazo que nunca 
dejé de esperar que algún impreciso milagro transformara en amor” 


(78). 


En los siguientes capítulos de la tesis podrá apreciarse con mayor 


claridad la matriz autobiográfica presente en los cuentos. 


En 1977 continuaron los excesos: salidas nocturnas y consumo de 
alcohol. Su madre le administraba haloperidol de forma oculta. 
También persistían las conductas extrañas, como disertar sobre la 
obtención de energía de los excrementos, inundar su casa, 
vagabundear por París viviendo de la basura, recoger el agua de la 
ducha donde, según él, quedaba recogida la energía corporal, con el 
objetivo de contagiar a quienes había que salvar, buscar colillas en los 
charcos... Además en esa época estaba en un estado físico lamentable. 
Él mismo lo relató años más tarde: “cuando me dejó ella, en París, me 
dediqué a recoger la basura por toda la ciudad, y a practicar una 
extraña alquimia de la mierda. Dormía en la calle, con dinero, y quería 
salvar a los clochards” (70). Mientras tanto no podía olvidar a 
Mercedes Blanco, a pesar de que en abril de 1977 conoció a María 
Luisa (Marava) Domínguez Torán, con quien mantuvo una relación de 


varios años. 


En julio de 1977 tuvo lugar una situación que marcó a Panero de por 
vida. Con el objetivo de impedir la urbanización de la isla “La 
Dragonera” los colectivos anarquistas “Talayot Corcat” (a su vez 
nombre de un bar donde se reunía este colectivo) y “Terra 1 Llibertat” 
organizaron una ocupación de la isla. Panero se sumó a la 


movilización. Dos amigos lo expulsaron de sus casas debido a su 


71 


comportamiento, que también presentó en un bar, llevando a que una 
persona le diera una paliza y lo amenazara con una navaja. Panero 
realizó una interpretación delirante de estos acontecimientos. De 
forma precoz, Marava reconoció que “vino paranoico perdido. 
Obsesionado con que le querían matar, que la CIA le quería matar”. 
De Mallorca saltó a Madrid y de ahí a París, donde siguió interesado 
en la cábala, la alquimia y el esquizoanálisis, de hecho quiere curar a 
su madre de la esquizofrenia que él mismo le había diagnosticado, 
para lo cual llevaba consigo una caja de cigarrillos elaborados con 
tabaco y sus propias heces. Durante un tiempo se alimentó sólo de 
sardinas en lata, pues era, para él, el alimento total y dador de una 
inteligencia indiscutible. En esos días lo detuvieron unos gendarmes 
porque andaba mojando “cruasanes” en los charcos de las calles. 
Volvió a España. A finales de 1977 intentaron violar a Marava, lo que 
achacó a una pelea que él tuvo días antes en una discoteca llamada 
“O”Clock”. Según se recoge en su biografía intentó exiliarse y en la 
estación de tren pensó que había policía secreta por todas partes. Una 
vez dentro del tren, al estar éste vacío interpretó que había una trama 
contra él del gobierno de Adolfo Suárez, pero consiguió llegar a París 


(12). 


En una carta que envía a Mercedes Blanco en esas fechas escribe lo 


siguiente: 


“Querida Mechita: el otro día te llamé, pero tuve miedo de tus 
“guardaespaldas”; el caso es que tout simplement no puedo volver a 
España, cada vez que vuelvo se arma, como te probarán estos testimonios 
que una amiga mía ha tenido la gentileza de enviarme; en el titulado la 
noche de O'Clock podrás enterarte de que a Wilmore [amigo al que 
también dieron una paliza en la discoteca] le han partido la mandíbula, y 
está enfermo de manía persecutoria (grave) en el [hospital] Francisco 


Franco, sección médico quirúrgica; y por si todo el coté político del affaire 
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fuera poco, antes de regresar aquí por segunda vez me dijo una chica que 
más valía hacerme famoso en Francia porque lo que es en España se acabó” 


(12). 


A principios de 1978 Marava decidió dejar de verlo y poco después 
conoció a Alicia Ruiz Tormo. En mayo de ese año sintió que lo habían 
llevado a la verbena de San Isidro en Madrid para matarlo y gritó su 
nombre y apellidos diciendo que lo iban a matar. Pocos días después 
presentó un episodio de heteroagresividad en el domicilio de unos 
amigos (12). En diciembre publicó “Yo acuso”, un escrito 


mecanografiado que entregó a sus allegados: 


“Si debido a un azar yo muriese, o me hundiera más de lo que estoy, creo 
que caería sobre este país una vergilenza mayor que la que hubo sobre 


Sodoma y Gomorra. 


Un intelectual importante, con una obra ya hecha, editada, difundida, 
linchado en plena calle, y al parecer, eternamente, es algo que rebasa 
cualquier imaginación, cualquier perspectiva humana. Pero no es sólo eso: 
el acorralamiento, el "estado de sitio" es más profundo; hay que contar 
también con una serie de envidiosos, de inútiles, de borrachos de pedantería 
enferma que se han dedicado y se dedican sistemáticamente a hundir la 
publicación de mis textos en revistas y diarios, de manera de impedirme 
ganar el pan diario, de hundirme en la miseria por sí la burla fuera poca ... 
sin contar con editoriales como Felmar (no hablo de Tusquets, con la que 
mantengo buenas relaciones) que llevan años timándome sin el menor 
respeto, no ya por la decencia, sino por la verosimilitud (llevan cerca de dos 
años diciéndome que se han vendido 5 ejemplares de un libro, Visión de la 
Literatura de Terror Anglo-Americana, que vi en el mostrador del 
drugstore de Fuencarral cuando estaba abierto, claro, al lado de Miedo a 
volar de Erica Jung [en realidad es Jong], o como se llame esa señora). Y 
ello por cuanto la notoriedad negra que obtuve como beneficio de un 
linchamiento me sirvió al menos para obtener la difusión que mi carácter de 


escritor especializado y erudito me había negado hasta entonces. 
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De igual manera, podría relatar el hecho de que mientras iba con mi amigo 
Pepe Jara, soportando los insultos de la gente, en plena Gran Vía (hubo 
incluso un viejo que me llamó "muerto"”), al entrar en Espasa Calpe me 
entero por boca suya que allí se vendía mi libro En lugar del hijo al precio 


de 400 pts. (Extraño juguete). 


Todo esto sin contar con las indudables presiones que mi "Paseo solitario 
en primavera", como decía Gil de Biedma, solicitó de este gobierno tan 


gangsteril al que no interesaba tan directa propaganda electoral” (79). 


Se aprecia en el escrito cómo Panero se sentía víctima de una 
operación en su contra en la que parece participar casi todo el país, 
empezando por el Gobierno, que le impedía desarrollar su carrera 
como escritor o simplemente subsistir, pero también pone de 


manifiesto que le insultan por la calle. 


Más adelante escribió en una carta: “qué mejor para el régimen de 
Suárez era que un escritor como yo desapareciera de España por las 
buenas, en lugar de quedarme aquí a esperar no sé qué “gracia”. A 


finales de mes se marcha a París (12). 


En 1979 estaba de nuevo en España. Una tarde su familia lo encontró 
en su casa haciendo rituales mágicos, con material esotérico y en 
actitud orante. Siguió bebiendo, alimentándose mal y perdiendo 
amigos (12). En junio se publicó “Narciso en el acorde último de las 
flautas” (71), dedicado a Alicia Ruiz Tormo y con poemas escritos en 


los años anteriores, éste es uno de los mejores libros de Panero. 


El libro comienza con un prólogo en el que se pone de manifiesto que 


siente que lo quieren matar: 


“No, una muerte que no es venganza, descarnada de ese sentido íntimo del 
suicidio, una muerte de loco, para nada y para nadie. Porque hasta la 
ejecución conserva, cómo no, su aroma de tragedia, pero no la muerte por 


encargo, en la cuneta. Por accidente, se diría supongo, fácil en un borracho, 
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fácil en alguien que nunca pensó en su vida de manera tan terminante. Z, de 
Costas Gavras, pero peor aún, siempre peor, «empeorando» como dicen, 
desde haber nacido: peor porque no era morir ya por revolucionario, sino, a 
falta de toda solidaridad política, por loco, por homosexual, por despojado 
de todo asidero simbólico con el feliz y desdichado mundo de los hombres 
normales, que se salvan los unos a los otros hasta de las culpas más 


ostentosas gracias a esa invisibilidad que otorga el uniforme. 


Aquel país que, desde que empezó a querer difundir su voz se empeñó en 
reducirlo al anonimato, parece que tendría ahí, en esa muerte inexplicable y 
consentida, su inefable y rotunda victoria: de ese hombre nadie sabe nada. 
Y además cuentan que era poseído de una misteriosísima maldad: a no 
dudar, la de no dejarse fusilar, porque si no, ¿cuál otra?, porque si no, ¿por 
qué luchar? Arriesgarse por una ética tan soñada, si se quiere o si se me 
permite, tan aérea, que parece a nadie debida, es quizá un crimen, un 
crimen del que se despierta recordando vagamente una navaja entrevista en 
la bota de un hombre que no me conocía, en Mallorca, cerca del mar, cerca 
de aquella muerte que nos hace despertar. Despertar si para encontrarse 
aquí en París, en esta habitación llena de polvo, cómo no, lo mismo que en 
las buenas novelas que hoy nadie lee, tan joven ¡y tan destruido! Como esa 
muerte que por impublicable, quizá por escondida, por demasiado obscena, 
da un final de sueño Y un punto de fuga a toda mi vida, la redime. Y la 
vuelve como siempre fue: desaparecida. Con esa muerte figurada, supongo, 
porque aquí nada le dice, pero que es ya lo único que me queda para 


preguntarle ¿quién soy yo?” (71). 


Tenemos por escrito la significación que da Panero al incidente de 
Palma de Mallorca de julio de 1977. No es ya una reyerta sino un 
crimen organizado por el país, hay que suponer que es por el Estado, a 
tenor de las alusiones precedentes al gobierno de Adolfo Suárez y a 
las que dio en los años siguientes. ¿Y el motivo de querer asesinarlo? 
Para acallarlo. Sin embargo, como él señala no es más que un 


alcohólico, es poca cosa. 
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El psicótico retrae su libido del mundo exterior y la retrotrae sobre sí 
mismo, es lo que Freud denomina narcisismo secundario, y que está 
en la base de la megalomanía del psicótico (19). Lo que nos presenta 
Panero es la plasmación de la megalomanía en la figura de un 
perseguido por el Estado, de un perseguido no ya sin motivo sino 
situándose él mismo en el lugar del desecho. Lo que está más allá de 
toda lógica simbólica, por tanto, por fuera del mundo del significante. 
He ahí una marca de la forclusión del nombre del padre. Panero en su 
ideación de persecución no está plenamente en el mundo simbólico, lo 
que percibe como persecución está situado en lo real. No es 


simbolizable, pues no es posible darle la lógica del significante. 


Pero además puede contemplarse aquí cómo, sin motivo alguno para 
ser perseguido, se siente perseguido. Se encuentra, por tanto, en una 
posición de objeto de goce del Otro. Hay un Otro, en este caso 
encarnado por el Estado, por el país, que goza persiguiendo para dar 
muerte a un ser por un lado insignificante pero que merece que se 
ponga en marcha un complot para su liquidación. Estas dos 
características: lógica no simbólica y posición de objeto de goce del 
Otro son características de las psicosis para el psicoanálisis lacaniano 


que en el prólogo al “Narciso” se ponen de manifiesto. 


En el “Narciso” también aparecen alusiones a fenómenos 


psicopatológicos propios de las psicosis como: 


-difusión del pensamiento. Es un fenómeno de difícil adscripción 
psicopatológica, pues se encuentran entre las alteraciones de la 
vivencia del yo y las interpretaciones delirantes (75). El paciente 
piensa que los demás pueden escuchar sus pensamientos, como si se 
difundiesen fuera de su mente, lo cual viven de manera egodistónica 


(23). Esto puede percibirse en los versos: 
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“Y al verlo, y mientras me arrastraba/ cojeando entre los muertos, pensé: 
llueve,/ llueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oír aquel ruido/ que 


delataba mi pensamiento”(71), 
y también en éstos: 


“en la pared desfilan/ lentas las sombras de los sapos/ de mi pensamiento” 


(71). 


alucinaciones, clásicamente definidas como una percepciones sin 
objeto que percibir (62). Acerca de las alucinaciones, José María 
Álvarez ha señalado que son el corazón de la psicosis pues en ellas se 
concentran los dos extremos del drama del psicótico: por un lado no 
sabe que él es el productor de las alucinaciones y por otro se siente 
concernido por una instancia externa a quien atribuye la autoría de las 
mismas (23). Igualmente puede inferirse de los siguientes versos la 


experiencia alucinatoria: 


“Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma/ lanzando gritos y 
bromeando acerca de la vida:/ y no sé sus nombres. Y en mi alma escucho 


siempre/ como se balancean los trapecios” (71). 


Además en el poemario se encuentran temas relativos a cuestiones 
existenciales y de la identidad, así como a la madre y al padre que 
analizaremos en los capítulos posteriores. Baste mencionar aquí lo 


arriba expuesto. 


El 17 de junio de 1979 Panero ingresó por un día en el Hospital 
Psiquiátrico Provincial de Madrid. Continuó escribiendo sobre el 
suceso de Mallorca: “el gobierno Far West que soportamos [el 
gobierno de la primera legislatura de la democracia, presidido por 
Adolfo Suárez], acabó nada menos que poniendo precio a mi cabeza, a 
saber, exactamente 30000 pts.” (79). Continua señalando que quiso 


publicar una nota sobre lo ocurrido en Mallorca en el diario “El 
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Imparcial” pero que no lo hicieron porque su “tragedia no había tenido 
origen sino en la actuación del capital y de la extrema derecha” (79). 
Y acusó a Adolfo Suárez de “inducir y tolerar todo el cotarro, sin 
pronunciar una palabra un poco clara, y sin mostrar el menor interés ni 
por mi vida ni por la de los demás, que él mismo puso en peligro al, 
controlando mi teléfono y manejando la villa cibernéticamente, como 
un dictador, conseguir enloquecerme y llevarme a perder por tanto el 
control de mi cuerpo, con el consiguiente riesgo para todos; a toda la 
prensa nacional, y especialmente al diario El País, donde trabajan 
amigos míos (...) por silenciar lo que todos sabían o intuían y 
limitarse a comentarlo tan sólo chistosa, paródica u oblicuamente; a la 
izquierda y a la ultraizquierda, que en primer lugar toleraron la 
ejecución pública de un militante anarquista y en segundo lugar no 
quisieron aclarar a través de sus propios medios de información la 


naturaleza política, y objetiva, del hecho” (79). 


Ingresó en el Hospital Psiquiátrico de Madrid el 4 de septiembre de 
1979, de donde fue dado de alta el 3 de octubre para empezar a acudir 
de forma voluntaria al Hospital de día, al que acudió de forma errática 
hasta el 18 de octubre. En este ingreso se encuentra la primera 


constancia del diagnóstico de esquizofrenia (12). 


En 1980 publicó “Last river together” donde aparecen, en cuanto a la 
psicopatología se refiere, alusiones a la autorreferencialidad: “y 
quiénes/ en la esquina, devoran aún mi cabeza, y escupen/ sobre mi 
cadáver, y ríen/ cuando cae la noche, y lloran/ y gritan cuando por 
desgracia amanece/ y mienten vistiendo a la vida con el traje del 
Espectro,/ dime quiénes son, y qué es esto”, “dejándose/ violar por el 
alud de las miradas de otros” (80), verso este último donde puede 


apreciarse cómo el psicótico es invadido por el goce del Otro en forma 


de mirada. 
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El 8 de agosto de 1980 ingresó durante una semana en el Hospital 
Psiquiátrico Provincial de Madrid. Panero mantenía su vida errática 
(con cada vez menos prédica en el mundo literario y artístico), el 
consumo de alcohol y las conductas bizarras. El 11 de diciembre 
volvió a ingresar en el mismo hospital por un período de doce días, y 
tuvo un nuevo ingreso de dos días en el Hospital de Día donde ya 
había estado, siendo dado de alta el 23 de enero de 1981 (12). A 
finales de 1980 publicó ““El que no ve”, con interesantes alusiones a 


sus padres (81). 


En un estado lamentable hizo un nuevo ingreso el 28 de abril de 1981, 
esta vez en el Hospital Psiquiátrico Nacional Santa Isabel, donde 
permaneció en régimen semiabierto hasta el 16 de septiembre. 
Durante el ingreso Panero siguió bebiendo, volvió al hospital el 14 de 
octubre y allí estuvo hasta el 22 de marzo. El psiquiatra que lo atendió 
durante el ingreso realizó las siguientes declaraciones al biógrafo de 


Panero en el año 1995: 


“Leopoldo no es un loco pero sabe especular muy bien con la locura. Es un 
hombre mal hecho. Él está dentro de la realidad y la maneja como quiere. 
Tiene un juego perfectamente lúcido y racional. Trató de seducirme y 
engancharme a él pero yo nunca le seguí. Tiene el embrujo especial del 
loco que, a la vez, no lo es. Aquí se le respetó como persona y no como 
sujeto que deslumbra. Es un personaje curioso: un psicópata listo, como 
todos, con garra y con arte. Y ha construido una personalidad 


perfectamente estudiada” (12). 


El psiquiatra parece decir que en lugar de una psicosis crónica lo que 
padecía Panero era una psicopatía, en el lenguaje de Kurt Schneider 
(54) un trastorno de la personalidad. Más adelante discutiremos este 


extremo. 
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En diciembre de 1981 escribió el artículo “Dolor real y sufrimiento 
imaginario” publicado en 1982 en la “Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría”, donde expone que la locura proviene 
del dolor y acusa a la psiquiatría de desplazar el dolor al lado de lo 
imaginario. “Todo el brillo de las palabras no puede vencer al dolor. 
Porque el dolor es un lugar que escapa por excelencia al decir: quiero 
decir al decir abstracto, al decir de la ley o razón” (82). Panero, 
usando el lenguaje del psicoanálisis lacaniano, señala que el dolor está 
en el campo de lo real, puesto que no es simbolizable ni se deja 
apresar por lo imaginario. Aspectos que se aparecen en su libro 
“Dioscuros”, publicado en 1982: “yo, mientras/ buscaba entre las ratas 
la razón de mi vida”, “miedo/ a encontrar un día, tras de la nieve, 


lleno/ de miedo y frio/ mi recuerdo” (83). 


El 21 de agosto de 1982 ingresó en el Hospital Provincial de Madrid 
en el que permaneció hasta el 27 de septiembre y donde fue 
diagnosticado de “psicosis endógena (cuadro residual)”. Cabe reseñar 
lo curioso de que unos meses antes el psiquiatra que lo atendió en 
Leganés opinara que no padecía ninguna psicosis y que en este 
ingreso se considerara que padecía un cuadro psicótico ya residual. 
Sin embargo en un nuevo ingreso en el Hospital Provincial en junio de 
1983, se le diagnosticó de “toxicomanía y alcoholismo. Personalidad 
psicopática”. Antes de ese ingreso Panero estuvo internado de nuevo 
en régimen semiabierto en Leganés entre el 14 de noviembre de 1982 


y el 14 de junio de 1983, por esos días escribió: 


“mis libros no valen nada frente a ese loco deseo de muerte. La metáfora de 
mi vida no servirá de lección a nadie: un monstruo es tan sólo una categoría 
del silencio. Queda por saber si me negarían la tumba, la lápida, mi nombre 
en ella inscrito (...). Fuera de la literatura, que la verdad es que a fuerza de 
“golpes de estado” en la cabeza cada vez escribo peor, la verdad es que 


cuesta morirse con semejante público” (12). 
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Pero todo siguió igual: alcohol y vida errática, como un auténtico 
vagabundo. Tras ser encontrado en la calle por una intoxicación etílica 
fue ingresado en el Centro San Juan de Dios de Ciempozuelos el 1 de 
julio de 1983, fugándose en octubre de ese mismo año. En lo que 
quedaba de 1983 ingresó dos veces más en el Hospital Provincial de 
Madrid. Del segundo ingreso salió el 23 de enero de 1984 para 
retornar al hospital el 17 de febrero y el 15 de marzo otra vez ingresó 


en Ciempozuelos hasta el 17 de julio (12). 


Continuó bebiendo y escribiendo. Ese mismo año saliñó a la luz “El 
último hombre”, dedicado a quienes lo ayudaron a escaparse del 
hospital psiquiátrico “salvándome así de la locura”. El libro abunda en 
referencias existenciales y a su madre, que se analizarán en los 
capítulos correspondientes, sin embargo vamos a citar íntegramente 


un poema de importante calado autobiográfico: 


“Baut de foras”-cuatro años sin voz- ha-/ blando demasiado y sin oírme, 
errando/ en mi cerebro con sed, como/ un pez rojo en el fango, y/ -dinanzi a 
Lel tittu/ gli spirti miei ern fuggiti- aún/ no perdí el canto (ni el estigma/ de 
“pobre loco”). Cuatro años la misma/ borrachera noche y noche, ola 
batiéndose/ -practicar sin armas la esgrima- contra el duro/ mar de la 
“tenebrosa/ “generación”- Y en una de ellas/ dije, a alguien que a mi lado 
estaba, dije, le/ dije “acércate y escucha cómo/ me muero”. Lago que/ para 
cumplir su venganza se seca/ en esta página, concavidad que deja/ y/ todos 
los ahogados que aparecen ahora/ lívidos, intactos, como ayer./ Baut de 
foras:/ ya/ acepté el insulto, lo vestí como una/ trágica y sonrosada muñeca. 
Where/ are you? I/ am in the shop-window frente/ a la muchedumbre que/ 
mira, como siempre, con los bestiales ojos. Mi alma/ en el escaparare. 
gentío que aplaude/ en la hoguera los últimos gestos/ de Juana de Arco. 
(.../ Según/ Robert Redd (“Bedlam on the Jacobean Stage”) la visita! de 


3 a ¿ E 
esa casa de locos” era una de las grandes diversiones! dominicales de los 


? “Baut de foras” es un insulto que significa “vete afuera” y que es también sinónimo de 
revolución (79). 
El Psiquiátrico de Bedlam. 
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londinenses. Los visitantes pasaban/ por esas verjas llamadas “penny gates” 
porque/ la entrada costaba muy poco, muy poco. El visitante/ después/ de 
haber depositado su/ espada en el vestuario, donde quedaba hasta su vuelta, 
tenía/ derecho/ a recorrer todas las divisiones, las celdas, ha-/ blar con los 
enfermos, y burlarse de ellos. A/ cambios de sus agudezas dábales/ en 
ocasiones algo de comer, o bien les/ hacía beber alcohol para/ estimularles 


a seguir divirtiéndole (...)” (84). 


Podemos contemplar en el poema las alusiones a la vida de Panero en 
esos años: el estigma del loco, las borracheras, el no ser escuchado... 
Pero también se nombra la vivencia autorreferencial: “frente/ a la 
muchedumbre que/ mira, como siempre, con los bestiales ojos. Mi 
alma/ en el escaparate, gentío que aplaude/ en la hoguera los últimos 
gestos/ de Juana de Arco” donde puede apreciarse cómo el autor está 
situado en posición de objeto de goce del Otro. Lo que vuelve a 
repetirse al describir las visitas a los enfermos en el Hospital 
Psiquiátrico de Bedlam, donde los internados servían de divertimento 
de los visitantes. Es decir, como cosas, como objetos para el goce del 


Otro encarnado en los visitantes. 


Poco tiempo después de “El último hombre” se editó el libro de 
cuentos “Dos relatos y una perversión” (85), reeditado en 1992 como 
“Palabras de un asesino”(86). En el texto hay referencias 


autobiográficas como ésta del cuento “Páginas de un asesino”: 


“Fue en Mallorca el principio y el final, hará cosa de un año, o dos: digo 
eso porque desde entonces he perdido el sentido del tiempo. Hoy sólo, que 
vuelvo a escribir y a sentirme de nuevo un escritor, lo que yo era, mis ojos, 
mis ojos de asesino vieron en el calendario una fecha: 1979. Creía que ya 
había perdido, y no sabía si reunirme pronto, en la cama, con la ayuda del 
alcohol, con el dulce mareo de las pastillas. Arrojar la cabeza hacia atrás y 
reunirme conmigo mismo. Le había pedido a mi amiga Franca que no me 
enterraran, que me dejaran sólo pudrirme en la hierba y así sentir encima el 


sol y el aire hasta que mi alma se marchara. El fuego fatuo. 
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¿A dónde? Quién sabe en qué compañía: no lo esperaba buena. Porque 
sabía que, como dijo Heráclito, ““El hombre desciende de inmortales, y a su 
muerte tiene jueces que lo juzgan”. Y los temía, pero a veces... temía más la 
vida. Temía más la vida acosado, temiendo la luz y el sueño, temiendo, 
temiendo a esta luz que no se apaga y que espanta al mundo y hace huir y 
reírse a los hombres. El alcohol y el miedo, y otra vez, mañana, la misma 
ola enfurecida batiéndose contra un pasado que ya no existe, una vida 
borrada, una cultura que no me atrevía a saber, para simular que era un 
hombre bueno en lugar del más refinado de los canallas. Simular con los 
ojos, con un cine amargo que me costó mi mente, pero me salvó aquel 
otoño la vida. Y aquel invierno. Y aquel sol repentino en un cielo de 


espanto” (86). 


El cuento está escrito en París, con el objetivo de deshacerse de 
España y en él resuenan las ideas paranoides posteriores al suceso de 
Mallorca, cuando Panero, precisamente acaba en París, pero la fecha 


de composición no está registrada. El texto prosigue: 


“Pero allí está la piel, brillando, y allí aprendí la espantosa ciencia del 
cuerpo, en el frío, en una escalera vacía, durmiendo. O recogiendo la basura 
para evitar, gracias a ese teatro, que me mataran. La epopeya falsa de los 
otros me importaba poco. Sólo quería un testigo, el basurero, para evitar 
que me mataran. Para evitar que me dejaran solo en la oscuridad, con mi 
vida entera. Bueno, en resumidas cuentas, quería ganar tiempo para que la 
calle se llenara de gente, y evitándome sorpresas, poder llegar así al 


“Talayot Corcat”(86). 


Justo aparece el Talayot Corcat, el bar donde se reunía el grupo 
anarquista del mismo nombre que organizó la protesta de Mallorca en 


la que agredieron a Panero. Un poco más adelante escribe: 


“Sabes, Franca, Cristina, Begoña, Charo, había inventado en París una 
especie de lenguaje especial. Como el de Joyce, pero más útil. Y en ese 
idioma “talayot” quiere decir ahora: Tala-yo, porque allí me iban a 


derrumbar la vida, y a dejarme en la selva como un árbol cortado. En la 
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selva más empavorecedora. En el bosque, en la marea de la especie. Yo he 


descubierto la especie humana” (86). 


En este último fragmento “talayot” se ha convertido en neologismo, es 
decir, el significante “talayot” se ha deslindando de su significado 
general para unirse a otro significado, pero en este caso particular, 
sólo para Panero. Él mismo lo dice, en el idioma inventado talayot 
significa  “tala-yo” con una  resignificación absolutamente 
autorreferencial: “porque allí me iban a derrumbar la vida, y a dejarme 
en la selva como un árbol cortado”, es decir, talado. De una selva que 
no es cualquiera, sino la selva de la especie humana, la selva del Otro, 
del Otro gozador. Por mucho que Panero quiera introducir este 
neologismo en la lengua es imposible que pueda compartirse ese 
significado particular, este nuevo signo lingúístico es exclusivo de él, 
no es intercambiable, es un signo lingilístico muerto, que sólo se 
dirige a sí mismo. Insistimos mucho en el neologismo pues es 
característico de la psicosis, uno de sus signos más determinantes de 
cara al diagnóstico y porque en la obra de Panero puede verse el 


proceso de formación. 


El 20 de junio de 1984 Panero publicó en “El País” un artículo 


titulado “Acerca de la literatura” cuya parte final merece ser rescatada: 


“Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propósito de El 
que no ve-, tengo, sin embargo, la satisfacción de haber siempre 
considerado la literatura como un en-sí indiferente a su inscripción social - 
"el vicio radical estriba en la transmisión del discurso”-; es decir, en 
definitiva, como algo serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema 
suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que 
no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura 
no es un modo de vida. "La no-vida es un estado de disolución / del yo en 


vida, causa de la escritura y a la vez su resultado", decía ya en Teoría. Por 
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lo demás, me agrada el que tanto vitalmente como por escrito haya 


cumplido la profecía. Si yo no fuera yo, tampoco Dios habría sido” (87). 


Panero era sabedor de que su conducta lo ha proscrito del mundillo 
literario. Era ya el maldito de la poesía española y trató de defenderse 
de eso, se reivindica en el texto como un escritor al margen de sus 
andadas: “que no usen mi torpe biografía para juzgarme”. Pero Panero 
mantuvo su estilo de vida (alcohol, trastornos de conducta) y sus 
ingresos después de ese artículo. Estuvo internado entre el 14 de 
septiembre y el 3 de octubre en el Hospital de Guipúzcoa donde fue 
diagnosticado de episodio depresivo agudo, de ahí pasó a la Clínica de 
las Hermanas Hospitalarias de Elizondo, en Navarra, y poco tiempo 
después ingresó durante algo menos de un mes en el Hospital de 
Basurto, de donde salió el 23 de diciembre de 1984 (12). Durante la 
estancia en Elizondo escribió un artículo titulado “La fecha de la 
locura”, que publicó ABC tres años más tarde, y donde reivindica el 
alcohol y la marginalidad, lo que se aparta de la norma y parece el 
contra artículo de aquél en el que pedía que no se le juzgara por su 


biografía (87): 


“Ahora bien, lo que abre el camino a la sinceridad, lo que desvela los 
caminos del espejo, el hambre del amor en el hombre, es el alcohol, el 
beleño negro, la magia del medioevo; y quien abre el camino a la 
sinceridad es el borracho, el homosexual, el pasota, el proletario o 
descarado (esto es, carente de máscara), el que no miente y sólo mira. Así, 
en el ascenso al poder de la burguesía, el espejo y la comunicación humana 
acabaron por ser el mayor de los estigmas, y la mirada, la transparencia, 


síntoma de ceguera, de oscuridad o de locura” (88). 


A Basurto regresó el 19 de julio de 1983 y allí permaneció hasta el 15 
de agosto, entonces volvió a Madrid e ingresó en el Hospital 
Psiquiátrico Provincial entre el 2 y el 30 de diciembre. Durante ese 


ingreso escribió “Diario casi imaginario” (12) en el que acusaba a su 
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madre de abandonarlo a la muerte: “pueden matarlo perfectamente. 
Eso no es mi hijo. No debes beber”, donde está claro que Panero 
queda cosificado, eso no es mi hijo, no ése es mi hijo. A la vez, en la 
anotación del día anterior escribe: “si yo tuviera una madre, para 
poder decir tan sólo mamá, mamá, mamá”, lo que supone una llamada 
terrible a su madre. Pero en el texto también refiere que “la televisión 
me insulta y me llama “loco”. Borracho, etc.”, que “hablan de 
matarme por televisión”, que “me creo el Anticristo”, que quieren 
endurecerle el hígado para poder envenenarlo, que le dan estricnina y 


que el Modecate* que le inyectaban era falso. 


Pocos días después del alta escribió un artículo en “El País” titulado 
“Balada de la cárcel de Reading o de la jaula de Pound”, con el 
subtítulo “Requisitoria contra el fascismo” donde relata el suceso de 


Mallorca: 


“Nunca José Antonio, el gran gomoso, dijo, pese a todo, que el fascismo 
fuera la Inquisición, quemar herejes en nombre de no sé qué hoguera ni de 
qué sol. Y a todo esto, entre miedo y miedo, diríase que estamos en pleno 
siglo XX, 1.e, en 1985, a pleno sol, o debajo de la lluvia. No es de ahora la 
historia, ni de hoy, ni de nunca. Proviene, precisamente, de la Edad Media, 
que es el instante exacto en que nos encontramos. Empieza, para mí, en 
1977, Año Internacional de la Infancia; me encontraba entonces en Palma 
de Mallorca, trabajando para los anarquistas del Talayot Corcat. Allí me 
creía Jesucristo, y de ahí que los mencionados sujetos me vigilaran 
constantemente por si perdía la razón que en parte alguna se halla, a lo que 
se aparece. Pero repito que entonces, por muy risueña e infeliz que parezca 
la historia, me creía Jesucristo, y no es que me quisiera casar, sino 
volverme a encontrar con la virgen, sí, con esa chica que salió en televisión 


el otro día. 


* Marca comercial del decanoato de flufenazina, un antipsicótico inyectable de larga 
duración (184). 
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Y mientras no se cumplió la profecía, todo circuló por los debidos trámites, 
esto es, por los círculos concéntricos del infierno de la usura mental. Pero 
ya aparecerían los Guerrilleros de Cristo Rey a sustituir la libertad por la 
penitencia y la tortura. Por el momento, lo que a mí más me importaba era 
la isla de Dragonera, que los anarquistas, y compris moi, queríamos que no 
urbanizaran. Sin embargo, nada les importaría luego a tan fascistas y 
siniestros personajes que el infierno se apareciera allí en la figura del 
dinero, o sea, de la inmobiliaria que en aquella isla había invertido 
millones. Lo que tan sólo les interesaba, al parecer, era su santidad, esto es, 


su escisión simbólica, su astilla en la cabeza: léase Cristo o el Anticristo. 


Pero hasta que, como dije, no se cumplió la profecía, no anduvieron tan 
pelmas. Y la forma en que aquélla hubo de cumplirse fue la muerte. Tres o 
cuatro provocadores, cinco o seis guardias civiles que defendían la isla, 
unos de infarto de miocardio y otros perdiendo el retrovisor, o lo que es lo 
mismo, los ojos, que en francés se dice vue, o vie. Au volant la vue c'est 
important, la prudence aussi, como dijera el anuncio de algún metro 
parisiense en donde jamás recé. Y entonces todos creyeron en el milagro, 
en lo oscuro, en lo que Freud apodara para ninguna hora lo unheimlich, o 
mejor, lo indecible, esto es, lo producido por la verdadera forclusión, que 
era para el verdadero Freud, no una denegación simbólica esclava de cierta 
misteriosa ley, sino una prohibición cultural. Leánse señores y, perdonen el 
paréntesis en medio de tan oscura biografía, el texto de Freud Lo siniestro. 
A la venta está. Pues bien, si lo han leído, observarán ustedes que tal 
paréntesis procede, no de una enigmática ley, sino que es producto de la 
única ley que existe entre las geografías, que es la ley de relatividad 
cultural. Paso a Georges Devereux, Ensayos de etnopsiquiatría, sobre lo 


relativo del malestar. 


En fin, el caso es que al fin creyeron. Sólo la muerte demuestra que la 
existencia es cierta y, de paso, si me matan, que yo existo, y que no he 
desaparecido en la lejana Argentina, ni mi cuerpo está hundido bajo flechas 


que no le pertenecen y que, como las flores del Ártico, n'existent pas. 


Y cuando creyeron en la muerte, creyeron en el Anticristo, esto es, 
volviendo a Freud, en lo siniestro, en lo puramente sin nombre, en lo 


indecible, en lo unheimlich. De nada me sirvió tratar de explicarle a un 
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periodista medio subnormal que si Hegel decía que Napoleón era 
Jesucristo, 1.e., el sujeto absoluto, que si tal que si cual. No, muerta la 
religión y muerto de una vez por todas Jesucristo, sólo quedaba lo 
unheimlich, la inquietante extrañeza: cuando los dioses no tienen nombre: 
ésta era la denegación cultural que sólo Jung, el más perseguido de los 
hombres, tuvo el cuidado de tratar de indagar. He aquí lo que desconoce la 
psiquiatría: lo mismo que tanto preocupaba a los Guerrilleros de Cristo 
Rey, esto es, la fe que ellos mismos, y al parecer toda España, detestan, por 
mucho que la Internacional Antifascista quisiera dar "el golpe de Estado 
por la fe", esto es, en nombre de lo que no existe, de una certidumbre sin 


nombre. 


Pero he aquí que, parecido a un fantasma, parecido a un libro que no existe, 
semejante a la ceguera, al ojo, algo vuelve a mirar, a mirarnos. Tras largos 
años de dictadura psíquica burguesa, de lógica de la apariencia, un 
fantasma recorre el mundo, el fantasma del comunismo, el proletariado o la 
cultura corporal. Simplicitas. Cae de las estatuas el oscuro goce, el sadismo, 


la perversión cerebral debida al dogma, y de las Iglesias llueve ceniza. 


El fascismo ha muerto.” (89) 


Este artículo es interesante por varias cuestiones. En primer lugar es 
un artículo que poco tiene que ver con su título ni con la temática de la 
que supuestamente habla, que es el fascismo. Lo que tenemos es la 
expresión escrita de la interpretación que Panero realiza del suceso de 
Mallorca donde aparecen elementos que pueden ser considerados 
psicóticos. En septiembre de ese año Panero escribió una carta al 
director que transcribimos a continuación y que analizaremos junto al 
anterior escrito. Mencionar antes que en el período que va entre los 
dos textos estuvo ingresado en dos ocasiones: por un período de 42 


días y otro de 20. 


“Harto como estoy de las graves intromisiones desde los locutorios de 
RTVE en mi vida privada, y al margen de la locura que aún queda para 


defenderla, me veo obligado a resolver este problema, que consiste en los 
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Ante estos textos cabe preguntarse si es o no un delirio lo que 


residuos de un escándalo ya pasado por los frágiles medios de que 
dispongo. El hecho es que estos locutores tienen el poder de mi nombre y 
que el silencio movilizado sobre un caso Dreyfuss, y sin más Zola que yo 
mismo por intermedio de la muerte y de la solidaridad humana más bestial 
con ella y con sus cómplices, me hace pensar que sólo me quede la 
aceptación de esas vejaciones. En este país se ve que cristianismo -tan 
alabado en las preces- tiene en la realidad de este país poquísima fortuna: 
sin embargo, la creencia en Cristo y en los milagros es el estado anímico a 


que conduce la tortura. 


Otras raíces de esta cuestión son los restos de la dictadura paternalista- 
fascista que configura el Estado como un defensor del pueblo indefenso, 
esto es, sin voz -como de hecho no tiene-, dictadura que al parecer envía 
sus aparatos de Estado en defensa de sus ruinas, acusándome de terremotos 
y de asesinatos, y sin tener otra ficha policial de mí -y esto es lo más grave- 
que la de "monstruo, asesino", etcétera, tal como el mismo pueblo 


indefenso se armó para decirlo. 


De esta manera, entre Leopoldo María Panero y estos sujetos se ha creado 
un espacio topológico imaginario en el que los insultos míos y los de 
Radiotelevisión Española se entrecruzan en un laberinto sin salida. Para 
romper este infernal círculo vicioso no encuentro otras salidas que la 
violencia o la ley, y debo decir que me hallo perfectamente capacitado, de 


diversas maneras, para ejercer ambas” (90). 


contienen. Jaspers señaló que las ideas delirantes son aquellos juicios 


falsos que tienen las siguientes características: 


L) 


2) 


3) 


La convicción extraordinaria con que se afirma uno en ellas, 


certeza subjetiva incomparable. 


la 


La condición de no ser influenciables por la experiencia ni por 


las conclusiones irrefutables, es decir, por las evidencias. 


La imposibilidad del contenido. (29) (75). 
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Lo que relata Panero sabemos que no se dio, puesto que tenemos el 
relato biográfico de lo sucedido además de resultar inverosímil; por 
otro lado puede señalarse que Panero presenta la certeza absoluta de lo 
que dice, pues nueve años después de los acontecimientos publica un 
texto en la prensa, jugándose su credibilidad, donde relata su 
interpretación de lo sucedido, además del texto sobre el control que 
Radiotelevisión Española hace de su vida; y por último tenemos que 
lo narrado no se ve influenciado por pruebas; en este punto cabe 
suponer que a lo largo de nueve años hubo tiempo de que a Panero se 
le intentara convencer de que no hubo una trama para matarlo. Por 
tanto es plausible pensar que estamos ante una idea delirante y no ante 
una ideación real o sobrevalorada. La diferencia con esta última es que 
el contenido es posible, pero está preservado el juicio de realidad y 


permite ser comprendida (75). 


Cuando el psiquiatra que lo atendió en Leganés habla de que Panero 
no está loco sino que padece una psicopatía hemos considerado que se 
refiere a un trastorno del grupo A, que son los que colindan con la 
psicosis. Son tres los que conforman este grupo o cluster, a saber: el 
trastorno paranoide de la personalidad, el trastorno esquizoide de la 
personalidad y el trastorno de la personalidad esquizotípica. A grandes 
rasgos podemos decir que el trastorno paranoide se caracteriza por la 
desconfianza y la suspicacia, el esquizoide por el aislamiento, la 
introversión y el desinterés por el entorno y las relaciones sociales; y 
el esquizotípico por las alteraciones en el pensamiento, la percepción, 
el lenguaje y la conducta extravagante (91). En todos los casos se 
diferencian de la psicosis en que no aparecen ideas delirantes ni 


alucinaciones u otros síntomas de la esquizofrenia (66), (65). 


De los tres el más plausible sería el trastorno esquizotípico, que la 


CIE-10 cataloga de la siguiente manera: 
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“[Es un] trastorno caracterizado por un comportamiento excéntrico y por 
anomalías del pensamiento y de la afectividad que se asemejan a las de la 
esquizofrenia, a pesar de que no se presentan, ni se han presentado, las 
anomalías características y definidas de este trastorno. No hay síntomas 
predominantes o característicos, pero pueden aparecer algunos de los 


siguientes rasgos: 


1) La afectividad es fría y vacía de contenido, y a menudo se acompaña de 
anhedonia. 

2) El comportamiento o la apariencia son extraños, excéntricos o peculiares. 

3) Empobrecimiento de las relaciones personales y una tendencia al 
retralmiento social. 

4) Ideas de referencia, ideas paranoides o extravagantes, creencias fantásticas 
y preocupaciones autísticas que no conforman claras ideas delirantes. 

5) Ideas paranoides o suspicacia. 

6) Rumiaciones obsesivas sin resistencia interna, a menudo sobre contenidos 
dismórficos, sexuales o agresivos. 

7) Experiencias perceptivas extraordinarias como ilusiones corporales somato- 
sensoriales u otras ilusiones o manifestaciones de despersonalización o 
desrealización ocasionales. 

8) Pensamiento y lenguaje vagos, circunstanciales,  metafóricos, 
extraordinariamente elaborados y a menudo estereotipados, sin llegar a una 
clara incoherencia o divagación del pensamiento. 


9) Episodios, casi psicóticos, ocasionales y transitorios, con ' alucinaciones 


visuales y auditivas intensas e ideas pseudo-delirantes, que normalmente se 


desencadenan sin provocación externa” (66). 


Este trastorno, continúa la CIE, tiene un curso crónico con 
fluctuaciones de intensidad y puede evolucionar hacia la 


esquizofrenia. 


Desde luego que Panero ha presentado buena parte de los rasgos 
descritos por la CIE-10. El diagnóstico diferencial debe realizarse 
fundamentalmente con la esquizofrenia, no siendo esta diferencia muy 


clara, de hecho la CIE-10 sitúa el trastorno esquizotípico en el grupo 


91 


de las psicosis. La principal diferencia entre trastorno esquizotípico y 
esquizofrenia es que en el trastorno esquizotípico no se dan las 
características diagnósticas de la esquizofrenia, y si éstas se dan el 
trastorno esquizotípico ha debido aparecer antes de la esquizofrenia. 


Los síntomas más típicos de la esquizofrenia según la CIE 10 son: 
a) Eco, robo, inserción del pensamiento o difusión del mismo. 


b) Ideas delirantes de ser controlado, de influencia o de pasividad, 
claramente referidas al cuerpo, a los movimientos de los miembros o a 


pensamientos o acciones o sensaciones concretos y percepción delirante. 


c) Voces alucinatorias que comentan la propia actividad, que discuten entre 
ellas sobre el enfermo u otros tipos de voces alucinatorias que proceden de 


otra parte del cuerpo. 


d) Ideas delirantes persistentes de otro tipo que no son adecuadas a la 
cultura del individuo o que son completamente imposibles, tales como las 
de identidad religiosa o política, capacidad y poderes sobrehumanos (por 
ejemplo, de ser capaz de controlar el clima, de estar en comunicación con 


seres de otros mundos). 


e) Alucinaciones persistentes de cualquier modalidad, cuando se 
acompañan de ideas delirantes no estructuradas y fugaces sin contenido 
afectivo claro, o ideas sobrevaloradas persistentes, o cuando se presentan a 


diario durante semanas, meses o permanentemente. 


f) Interpolaciones o bloqueos en el curso del pensamiento, que dan lugar a 


un lenguaje divagatorio, disgregado, incoherente o lleno de neologismos. 


g) Manifestaciones catatónicas, tales como excitación, posturas 


características o flexibilidad cérea, negativismo, mutismo, estupor. 


h) Síntomas "negativos" tales como apatía marcada, empobrecimiento del 
lenguaje, bloqueo o incongruencia de la respuesta emocional (estas últimas 
habitualmente conducen a retraimiento social y disminución de la 
competencia social). Debe quedar claro que estos síntomas no se deban a 


depresión o a medicación neuroléptica. 
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1) Un cambio consistente y significativo de la cualidad general de algunos 
aspectos de la conducta personal, que se manifiestan como pérdida de 
interés, falta de objetivos, ociosidad, estar absorto y aislamiento social” 


(66). 


Puede considerarse el trastorno esquizotípico como una forma ligera 
de esquizofrenia o la parte inferior de un espectro que acabaría en las 
formas más graves de esquizofrenia. Sin hacer caso a los diagnósticos 
tanto de psicosis como de esquizofrenia e incluso de esquizofrenia 
residual y usando sólo los dos textos publicados en prensa en 1986 
vemos que se recogen elementos que están más cerca del diagnóstico 


de esquizofrenia que de trastorno de la personalidad esquizotípica. 


Así, en primer lugar, hay que señalar la presencia de ideas delirantes 
en relación al suceso de Mallorca: creencia de ser Jesucristo, de ser 
vigilado, de que quisieran matarlo, en el cumplimiento de una profecía 
que conllevaba su muerte, el golpe de Estado por la fe, acusación por 
parte del gobierno de ser artífice de asesinatos o fenómenos naturales 
como terremotos. Hay que señalar las ideas delirantes de ser 
controlado por parte de RTVE (“estos locutores tienen el poder de mi 
nombre”). Esta última puede ser considerada una influencia externa 
sobre el pensamiento, un síntoma de primer rango de la esquizofrenia, 


tal como lo propuso Kurt Schneider (54). 


Sabemos que Jaspers distinguió las ideas deliroides de las ideas 
delirantes, a las que da la categoría de auténticas ideas delirantes. Las 
primeras surgen comprensiblemente de fenómenos afectivos, de 
acontecimientos especialmente estresantes, mientras que las segundas 
parten de percepciones engañosas o de la vivencia de la extrañeza del 
mundo de la percepción en la conciencia alterada... es decir, las ideas 
deliroides son comprensibles desde la biografía del paciente mientras 


que las ideas delirantes no lo son (4). Sin embargo esto supone en 
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ocasiones una gran dificultad, de hecho hay autores que han afirmado 
que todos los delirios son compresibles si se conoce lo suficiente al 


paciente (92). 


Para Jaspers las auténticas ideas delirantes o delirio primario sólo 
aparecen en la esquizofrenia; en el resto de los trastornos habría ideas 
deliroides oO ideas sobrevaloradas (que él distingue aunque 
actualmente no suele hacerse tal división (75)). Sin embargo, en un 
esquizofrénico podemos ver tanto ideas delirantes auténticas como 
deliorides. De hecho, lo más probable es que encontremos ideas 
deliroides, pues las ideas delirantes primarias, o vivencias delirantes 
primarias, como las llamaba Jaspers, sólo aparecen en los primeros 


momentos de la esquizofrenia (4). 


Para Jaspers, como se ha dicho, el delirio primario, procesal o 
esquizofrénico es exclusivo de la esquizofrenia y procede 
directamente del proceso esquizofrénico siendo por ello 
incomprensible empáticamente (4). Este delirio primario presenta una 


serie de características (75): 


1) Es incomprensible. El delirio primario es irreductible 
psicopatológicamente y no puede ser comprendido como una 
consecuencia o producto de cualesquiera fenómenos previos de 
la vida del paciente. 

2) Es un fenómeno bimembre. Como todo fenómeno psíquico 
para Jaspers tendría una parte que procede del exterior, que es 
el material sensible que es significado por la persona, siendo 
ésta la segunda parte. El delirio primario funciona de la misma 
forma: hay una aferencia sensorial externa a la que se da un 


significado incomprensible para el observador. 
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3) 


4) 


5) 


6) 


1) 


8) 


Tiene un carácter centrípeto y autorreferencial. Esto es, que los 
pacientes afectos de esquizofrenia viven la realidad como si 
todo viniera de fuera, como si les invadiera (carácter 
centrípeto) y además todo tiene relación con ellos (carácter 
autorreferencial). La realidad se dirige y se refiere a ellos. 
Tiene carácter de vivencia impuesta. Todo viene de fuera y lo 
viven como una imposición. 

Es un fenómeno directo e inmediato. El delirio surge en la 
conciencia sin una reflexión previa o deducción de otros 
fenómenos psíquicos, sino de forma directa. 

Va incorporándose a la vida del paciente de manera progresiva. 
Jaspers señaló la sensación de extrañeza del mundo, de que 
algo malo iba a ocurrir. Esta sensación desagradable, que se da 
en la fase que Conrad llama trema (93), es la que el delirio 
soluciona, en tanto que da un sentido a lo que ocurre. Un 
sentido patológico, pero un sentido al fin y al cabo. El delirio 
va a ir invadiendo al paciente o, dicho de otra manera, el 
paciente va a ir entregándose al delirio, y cada vez irá 
presentado menos conflicto anímico hasta poder llegar incluso 
a la indiferencia cuando lo narra. 

Supone un cambio en la personalidad del paciente, pues 
modifica el conjunto de significaciones con que se construye y 
se concibe el mundo, que es lo que Jaspers llama personalidad. 
Hay un antes y un después en la vida del paciente, y esta 
ruptura es además incomprensible para el observador. Esta 
modificación es, en lenguaje jaspersiano, un proceso. 

Tiene carácter disgregado. El delirio primario es un delirio 
poco coherente, con contradicciones internas, mezcla de 


contenidos reales e irreales, poco sistematizado. Es un reflejo 
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de las alteraciones del curso del pensamiento de los pacientes 


con esquizofrenia. 


El delirio de persecución de Panero en torno a los incidentes de 
Mallorca y de la discoteca O'Clock de Madrid no puede considerarse 
incomprensible, pues hubo una agresión real. Panero tuvo una 
interpretación delirante de unos hechos, lo que constituye, según 
Jaspers, un trabajo delirante y por tanto estas ideas deben considerarse 
ideas deliroides y no auténticas ideas delirantes o delirio primario. 
Menos comprensible es creerse Jesucristo, pero tampoco sabemos si 
estamos ante una interpretación delirante de una alucinación o de 
cualquier otro fenómeno. Por otro lado, el delirio primario se da en 
una fase muy inicial de la esquizofrenia, como se ha dicho antes: en 
marzo de 1968 una amiga da cuenta de que presentaba un discurso 
incoherente y confuso. Tal vez ahí pudieran verse las pruebas del 
delirio primario, o puede que ya fuera tarde. En cualquier caso lo que 
solemos encontrar cuando entrevistamos a un paciente esquizofrénico 
son ideas deliroides, siempre desde el decir de Jaspers y teniendo en 
cuenta que Jaspers quiso encontrar en el delirio primario un síntoma 
patognomónico de la esquizofrenia, postura que se ha abandonado hoy 


en día (75). 


Desde el Psicoanálisis el delirio es un intento de curación del 
sujeto, de poner orden en el desequilibrio general consecuencia de la 
psicosis. Además el contenido del delirio es interpretable, no se delira 
con cualquier cosa. Jaspers critica a la escuela psicoanalítica por 
intentar comprender los delirios, buscando “la razón en la sinrazón”; 
objeta que transfieren los conceptos adquiridos en el campo de la 
histeria a la esquizofrenia, sin embargo también señala que en los 


síntomas psicóticos pueden haber contenidos comprensibles (4). 
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El síntoma, en psicoanálisis, siempre es un trabajo activo, una 
metáfora que esconde un significado para el sujeto en relación con el 
goce y el deseo. En la psicosis, una manera de apartarse de lo real que 
se vive como invasor (23). En ese sentido la función del delirio como 
solución del humor delirante al que se refiere Jaspers no dista mucho 
de la propuesta psicoanalítica del delirio como forma de curación del 


sujeto. 


Lacan se refiere al delirio como un campo de significación 
organizado por un significante (7), lo que quiere decir que hay una 
significación particular, no universal, de los fenómenos. El delirio 
significa lo que hasta entonces era inefable. Puede decirse que el 
delirio simboliza lo real, y este proceso, insistimos, similar a la 
función solucionadora del humor delirante de Jaspers, contiene a lo 
real, lo que hasta entonces no se había dejado simbolizar pero que 
aparece en el sujeto. En tanto que lo inefable se significa por el delirio 
puede hablarse del delirio como metáfora delirante, tal como el deseo 
materno hace lo propio por el nombre del padre en la llamada 
metáfora paterna. Hay un fenómeno de sustitución o de dación de 
sentido, supliendo así la falla de la metáfora paterna. La metáfora 
delirante es, por tanto, un intento de restitución de la forclusión del 
nombre del padre. Con el último Lacan diremos que la metáfora 
delirante anudará, o por lo menos lo intentará, los tres registros: 
simbólico, imaginario y real, de modo que puede contenerse de algún 
modo la invasión de lo real, el goce sin medida del Otro. Lo 
interesante de esta propuesta es que desde el psicoanálisis se afirma 
que hay una manera de compensar la psicosis y que el delirio no es lo 
patológico sino una vía de curación. No será el delirio la única forma 
de suplencia, sino que, como ocurre con Joyce, esa función puede 


hacerla la escritura u otro mecanismo (39). 
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El delirio, en tanto que metáfora, significa a algo. ¿Cuál es la 
función del delirio en Panero? Cabe suponer, en primer lugar, que está 
poniendo coto a lo real, el cual se vive como invasor y se experimenta 
a través de las alucinaciones y los fenómenos de control y de difusión 
del pensamiento, en los que el sujeto se vivencia como objeto de goce 
del Otro. Como veremos en el capítulo siguiente son abundantes las 
referencias en la obra de Panero a esta vivencia. Pero también los 
delirios de sentirse perseguido por la CIA, el Gobierno, de ser 
Jesucristo (o el Anticristo, como más adelante comenzará a decir), 
encierran un claro narcisismo que contrasta con el Panero “real” que 
va siendo apartado de los círculos artísticos, que va perdiendo amigos 
a raudales, que no deja de ingresar en hospitales psiquiátricos y que 
compara su existencia con la nada, con el desecho o con la muerte, 
como expondremos en el siguiente capítulo. Sugerimos que la función 
del delirio es compensar esa realidad que rechaza (incluyendo también 
aquí lo real retornado como goce del Otro) pero que no deja de estar 
presente, una manera de soportar una existencia insoportable. De 
hecho a medida que avanza la psicosis desaparecen los intentos de 


suicidio. 


Continuando con los textos que estamos analizando hay una 
característica en la forma de redacción de éstos que reproduce las 
alteraciones en el curso del pensamiento de los pacientes con 
esquizofrenia. Sólo hay que leerlos para ver que se trata de un texto 
incoherente o, por lo menos, con asociaciones laxas siendo muy poco 
comprensible y revelando un pensamiento desorganizado. Ocurre que 
es muy difícil, por no decir imposible, dar un sentido al texto en su 
conjunto, incluso a las frases individuales. Por ejemplo: “Entonces, 
por muy risueña e infeliz que parezca la historia, me creía Jesucristo, y 


no es que me quisiera casar, sino volverme a encontrar con la virgen, 
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sí, con esa chica que salió en televisión el otro día”. Es difícil 
relacionar, desde el mundo simbólico que compartimos, creerse 
Jesucristo con querer casarse, además con una virgen que por 
similitud de significantes puede asociarse a la Virgen María por la 
relación con Jesucristo o con Mercedes Blanco, a quien conocía en la 
época de Mallorca y a la que se refiere como “la virgen” en “Prueba 
de vida” (70), suponiendo que hubiera salido en televisión días antes 
de la escritura del artículo. Pero, en cualquier caso, sigue sin haber 
una conexión entre creerse Jesucristo y querer casarse, sea con la 


Virgen María o con Mercedes Blanco. 


El sentido se da a lo escrito o a lo dicho a posteriori, los significantes 
se van articulando S¡-S2-S3...S, y, en un momento, al modo del punto 
de capitón del que ya hemos hablado, se significa la cadena de 
significantes. Por ejemplo, si la cadena de significantes 
“Conversación-en-la-Catedral” se interrumpe ahí podemos pensar que 
estamos hablando de una conversación entre uno oO varios 
interlocutores en un edificio religioso, sin embargo, si añadimos “de- 
Mario-Vargas-Llosa” la cadena adquiere otro significado, ya se sabe 
que no nos estamos refiriendo al edificio religioso sino al libro de 


Mario Vargas Llosa donde la Catedral es un bar. 


Esa imposibilidad de dar sentido al texto, de modo que parece 
escaparse constantemente, sin poder cerrarse en ningún momento lo 
que quiere decir, es una de las claves de la escritura psicótica para el 
psicoanálisis lacaniano, algo que Lacan señala a propósito de la obra 


de James Joyce (39). 


Con el objetivo de apartarlo de la vida de Madrid y confiando en la 
eficiencia de la sanidad del País Vasco, Felicidad ingresó a Panero en 


el hospital de Santa Águeda de la Orden Hospitalaria de San Juan de 
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Dios en Mondragón el 25 de noviembre de 1986, donde permaneció 
hasta finales de febrero de 1987. Su madre se trasladó a vivir a 
Guipúzcoa para cuidar de él, incluso para comprarle hachís. En 


febrero de 1987 le escribe a Marava una carta en la que dice: 


“Soy el Anticristo, ni tan siquiera soy yo, soy un espectro masticado, 
digerido por la boca de seres malolientes y sin otro rostro que la baba del 
insulto. Aquello que he perdido no era una batalla. Mi enemigo tiene un 
nombre: España, pero no un rostro, es como una serpiente visceral y 
sudorosa, un animal peludo y hambriento que no teme a Dios ni al diablo. 
Me ha escupido limpiamente en el suelo como un material de desecho, 
como a un despojo. Mi locura rozó los límites de la suya, y eso fue lo que 
me hizo merecer la muerte. Recuerdo aún una vieja gangosa insultándome, 
a un deportista sudoroso masticando mi cerebro en la radio, sin importarle 
un bledo lo que fuera el terrible sueño de la cultura. Ni siquiera muerto seré 
alguien o algo para él. Eres el Anticristo, entonces te adoro, es lo último 


que acertó a decir el sapo” (12). 


En estas breves líneas se anuda la vivencia existencial de ser una cosa, 
un desecho, un objeto de goce del Otro que representa como “España” 
y que describe de una manera que perfectamente podría usarse como 
definición del Otro para un psicótico: “Mi enemigo tiene un nombre: 
España, pero no un rostro, es como una serpiente visceral y sudorosa, 
un animal peludo y hambriento que no teme a Dios ni al diablo”. 
Vuelven a aparecer temas ya conocidos: ser masticado, los insultos... 
a la vez que se sitúa como una figura cuasi-divina, en este caso el 
opuesto de Cristo, con quien ya se había identificado: el Anticristo. Es 
significativo cómo Panero realiza esa doble identificación: Cristo y 


Anticristo, como si fueran la misma persona. 


Durante su estancia en Santa Águeda escribió “Poemas del manicomio 
de Mondragón”, donde refiere estar ingresado sin motivo y en el que 


hace una reivindicación de la hermosura dedicado a su madre, que fue 
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precisamente quien lo ingresó en el hospital. En el texto hay también 
referencias a no ser nada o menos que nada: “ya que nací del 
excremento/ te amo”, “en mi alma podrida atufa el hedor a triunfo/ la 


cabalgata de mi cuerpo en ruinas” (94), 


En el epílogo del libro refiere que hay tres casos de paranoicos, siendo 
el último de ellos el que realmente tiene perseguidores, y por tanto, 


debe deducirse, no es un paranoico: 


“Ese es el caso al que yo llamo el caso Jacobo Petrovich Goliardkin (el 
protagonista de El doble de F. N. Dostoyewski). Es un sujeto con 
frecuencia deforme, enano o simplemente raro, o tan oscuro como 
Dreyfuss, que es víctima de agresiones, humillaciones y vejaciones por 
parte de sus amigos o compañeros de oficina, -o, a veces, de un portero, o 
sencillamente de un camarero-, y que para dar sentido estético a su vivencia 
se inventa a los masones, o a la C.LA., metáforas que reflejan a tan 


sombríos compañeros” (94). 


Por lo que ahí se puede inferir que el nombre de los perseguidores no 
es más que un invento, sin embargo, al poner a sus perseguidores en 
tan alto rango como la CIA, o el Gobierno, el propio paranoico que, 
supuestamente lo ha inventado, se quita a sí mismo credibilidad, 
siendo la credibilidad, precisamente, lo que busca. Todo psicótico se 


empeña en ser creído. 


Continúa analizando el caso de Dreyfus para compararlo con su propia 


historia: 


“El caso Dreyfuss, en verdad, fue, como el mío, un caso muy extraño. Ni 
yo ni él entendimos el origen de la persecución; su naturaleza, sin embargo, 
o su mecanismo puede definirse como el efecto “bola de nieve”: se empieza 
por una pequeña injusticia y se sigue por otra y por otra más aún hasta 
llegar a la injusticia mayor, la muerte. O bien como en el lynch empieza 
uno y continúan todos. Así, yo he sido la diversión de España durante 


mucho tiempo y, a la menor tentativa de defenderme, encontraba la muerte, 
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primero en Palma de Mallorca en forma de una navaja y, luego, en el 
manicomio del Alonso Vega (Madrid) en forma de una jeringa de 
estricnina; pero todo por un motivo muy oscuro, no sé si por mi obsesión 
por el proletariado, nacida en la cuna de la muerte, o bien, por miedo a que 
desvelara los secretos de un golpe de Estado en que fui utilizado como un 
muñeco, y en el que los militares tuvieron, primero, la cortesía de apodarme 
“Cervantes”, para llamarme después, en el juicio, “el escritorzuelo”. Pero 
no son sólo los militares los que me usaron; en España me ha usado hasta el 
portero para ganarse una lotería que de todos depende, porque el psiquismo 
animal es colectivo, y éste es el motivo de que el chivo expiatorio regale 
gratuitamente la suerte, en un sacrificio ritual en pleno siglo XX, en 
nombre de un dios que ya no brilla, sino que cae al suelo herido por las 
flechas de todos. Ese dios al que todos odian por una castidad que ha 
convertido al español en un mulo y en una mala bestia. Al parecer toda 
España ha rodeado amorosamente a la muerte entre sus brazos, y la 


prefieren al sexo y a la vida” (94). 


El trabajo delirante continúa. Está claro en este texto cómo lo 
primordial es ser el objeto de goce del Otro. Podemos verlo cuando 
dice: “yo he sido la diversión de España [el Otro] durante mucho 
tiempo”. El suceso de Mallorca ya no queda aislado junto con el de la 
discoteca O*Clock sino que es consecuencia de defenderse de ser la 
diversión/goce de España, y se une al intento de querer matarlo en el 
manicomio Alonso Vega. Los motivos quedan lejos de estar claros: no 
se sabe si por sus ideas de izquierdas o porque era conocedor de un 
golpe de Estado donde fue utilizado “como un muñeco” (de nuevo 
puede objetivarse la posición de objeto en la que se sitúa) o porque no 
querían que fuera una persona reconocida (“el escritorzuelo”). Panero 


se sabe objeto de España, de cualquiera, pero no sabe por qué. 


El 2 de mayo de 1987 comenzó una colaboración semanal en el diario 
“ABC” que se prolongó hasta junio de 1993. El 30 de mayo reingresó 


en Mondragón. Allí se sentía “vencido por la realidad y por España”, 
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según le escribió a Marava en una carta a la que adjuntó un poema que 
había compuesto en esos días y que reapareció en varias entrevistas y 
libros con posterioridad: “Dime ahora, payo al que llaman España si 
ha valido la pena destruirme bañando con tu inmundo esperma mi 
figura. San Pedro y San Rafael en una esquina comentan mientras 
avanzo borracho sobre esa piedra, payo, que llaman España” (12). Por 
esta época España era el perseguidor, el Otro gozador, que puede 
adquirir la forma de los militares: “¿Quién me matará hoy, por orden 
de los “militares”? (95). La vida en Mondragón era aburrida, aunque 
Panero siguió escribiendo y realizando salidas, de hecho participó en 
un programa de TVE y dio alguna conferencia. El 1 de octubre de 


1988 publicó un artículo en ABC donde explicaba cómo se sentía: 


“Llevo aquí cerca de un año sin otra protesta que la palabra y esperando un 
juicio que sólo él cancelará las diferentes tentativas de asesinato, estafas y 
vejaciones habidas tanto en mi persona como en la de mi madre, quien me 


observa desde la butaca de al lado, completamente aterrorizada. 


Por tapar algo tan obvio como mi tumba, se ha enredado el país en un 
proceso tan inefable como fue en Francia el de Dreyfus. Lo que antes fuera 
un cómodo asilo psiquiátrico en donde la única prohibición era la de beber, 
se ha convertido ahora en una prisión donde la sola idea de ir a juicio tiene 
como respuesta el pavor. De manera que todo parece indicar que mi destino 
aquí sea algo parecido al de Prometeo, al menos en su eternidad, y que me 
vea obligado a seguir siendo tratado en una clínica sin creer por principio 
en sus métodos, esto es, en la Psiquiatría Biológica, y menos aún en las 
terapias que aquélla indica, las llamadas terapias de shock, calmantes de 
insulina y electroshocks. Sólo faltaba la lobotomía para completar el mapa 
de la destrucción sistemática de un individuo, mientras aquél sigue 
escribiendo, también por sistema, en contra de una ciencia que la realidad 


desvela en toda su hipocresía y barbarie” (96). 


De nuevo aparece la identificación con Dreyfus, el encierro injusto y 


sin posibilidad de salida, cosas que contrastan con la realidad de su 
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internamiento en régimen semiabierto. En enero de 1989 en otro 
artículo escribió lo siguiente: “En España no hay rata que no me 
conozca, y ello por culpa de mis escándalos callejeros, más que por la 
mucha o poca valía de mi poesía” y pasa a exculpar al gobierno: “y no 
debe culparse al Gobierno de la ruindad de mi existencia”, lo que 
supone una novedad que, en cualquier caso, no se mantiene en el 
tiempo. En el artículo a quien culpa es “a los aparatos ideológicos del 
Estado, que son la televisión, la radio y los periódicos, así como las 


editoriales, sobre todo las que llevan mi firma” (97). 


Podemos ver cómo el delirio es poco estructurado, y cómo la 
inconsistencia aparece a cada tanto, lo que lo diferencia del delirio 


organizado de los delirantes crónicos (75). 


A finales de año volvió a escribir sobre su asunto de preocupación: 


“El caso es que me salen las heces cuasi verdosas después de casi un mes 
de ingerir veneno en las comidas. El arroz envenenado con cera; el agua, 
con bromuro; el pollo, con estricnina; la Pepsi-cola, con matarratas: éste es 
más o menos el “dibujo de la muerte”. Si no lo he escrito ahora ha sido por 
temor a no ser creído. Un manicomio, en efecto, es un lugar ideal para no 


ser creído. Á veces no sé, incluso, si es verdad mi cuerpo. 


A todo esto, los autores de la pena de muerte, los locutores de la radio y de 
la televisión, que, al parecer, tampoco me han leído, hablan y hablan 
delante de unos peligrosos don nadie. Los epítetos que se me dirigen son 


perro y pedo. 

A] parecer, es la palabra “loco” la que garantiza tanta injusticia. 

Todos están seguros diciéndose entre sí: este hombre no habla. 

A todo esto, mis amigos tampoco lo hacen, habiendo podido intervenir. 


Por lo demás, en un más que necesario juicio “final”, “comme on dit”, se 
piensa que estoy loco: incapacitado ilegalmente por parte de tres psiquiatras 


a los que no había visto. Ni siquiera la incapacitación está firmada por mí. 
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Y se piensa que no hay testigos: cómo va a testificar Peter Pan, Campanilla 
o Napoleón Bonaparte, por más que yo diga que esas identificaciones son la 


metáfora de un yo que no existe en la especia humana. 


Pero en cualquier caso, en el famoso juicio falta, al parecer, el móvil. El 


móvil es ni más ni menos el hombre que sabía demasiado. 


Sobre tráfico de drogas, sobre millones que vuelan, sobre golpes de Estado 
y sobre la CIA. Por muy increíbles que les parezca. Porque un loco es el 


sujeto ideal [para] morir sin tumba. 


Se dice, en efecto, del llamado loco, que no tiene la razón. Lo que no se 


sabe es que aquélla se le deniega sistemáticamente. 


Eso es lo que se llama “colgar” y ésa es la matriz de la locura y del 


tristemente célebre “colgao” (98). 


Panero interpreta el mundo con base en el delirio esquizofrénico: sí la 
comida está envenenada es parte de la persecución a la que se le 
somete porque sabe demasiado de asuntos que comprometen, hay que 
presumir, a entidades muy poderosas. Y no hay resquicio por donde 
salvarse. En el hospital quieren matarlo, desde los medios de 
comunicación lo insultan. Lo han enloquecido para que no sea creído. 
El mundo de Panero era ya, y hacía tiempo que lo era, un mundo 
significado por el delirio. Un mundo de perseguidores. La manera en 
la que entiende la realidad es mediante el delirio. Está éste poco 
estructurado, como hemos dicho, pero no deja de ser una forma de 


significar las vivencias, de dar sentido. 


En “Contra España y otros poemas no de amor” de 1990, Panero 
incluyó al Rey Juan Carlos en el Otro gozador: “Sólo un payaso soy 
de una cuerda pendiente/ ante aquel que la luz vino a traer a España 
[el Rey] (99). Y vuelve a insistir en que quieren liquidarlo por saber 


acerca de un golpe de Estado: 
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“Leí en un solo día bajo una luz oscura /en páginas de Poe sobre un enano 
oscuro /que de muchos sorbía el rostro y el recuerdo/ y era de generales 
esclavo y la peonza./ En un baile de muertos conocí al verdadero/ y gran 
golpe de Estado. Caían como moscas/ a mis pies generales,/ y unos al 
despedirse la mano alzaban/ como para decir adiós, y se reían/ de ellos las 
vírgenes y efebos/ y en los bares caía la sangre, única gloria/ de aquel por el 
alcohol llamado/ a luchar por un país más puro./ Caída hoy está también mi 
mano,/ y muerta la farándula/ quedan dos huesos de pollo en la mano./ No 
sé quién soy, ni quién los militares,/ y en mi cabeza un huevo/ ha puesto 
una gallina/ blanca como Jesús y limpia como el miedo,/ como el sudor de 
espanto que denunciarles fuera/ entre aroma de alcohol y viento de 
cerveza,/ símbolo y prez de lo que mi vida fuera/ antes de que llegaran los 
militares,/ para limpiar España y barrer mi existencia/ que para los 
camareros un peligro fuera./ Hoy día no me encuentro y soy como perdido/ 
y temo sobre todo a la bandera./ Que un día de mi mano comerán ya las 
moscas/ y seré sólo espectro en la acera humillado/ clamando día y noche 
contra el golpe de Estado./ Bajarán las palomas y entrarán en las casas/ sl 
un día como el viento llegan esos soldados./ Y estaremos desnudos como 
un blanco disparo/ para saber que España no quiere más que vivir si puede/ 
y si no llorar o beber en la barra/ sedientos de la frente en la blanca marea./ 
Y quedó sólo hoy, de aquel 23 F.,/ la espuma de la boca y de la noche” 
(99). 


Introduce en este poema a los camareros como parte de la estructura 
perseguidora, algo que irá haciéndose cada vez más presente. No es 
raro que los camareros tengan un papel en su delirio, dadas las 
numerosas horas que Panero pasaba en los bares y los problemas que 


por culpa del alcohol tuvo en ellos. 


El 30 de octubre de 1990 falleció su madre de un cáncer de mama. 
Panero acudió con sus hermanos a la morgue e intentó resucitarla. Con 
su muerte desapareció la única persona con la que se relacionaba 
Panero de forma estable, y que siempre estuvo acompañándolo. El 17 


de diciembre de 1990 se fugó del hospital, comenzó a decir que a su 
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madre la habían asesinado (12). Trataremos el tema de la muerte de 
su madre y su interpretación en el capítulo correspondiente. Ese 
mismo año publicó “Aviso a los civilizados” que dedicó a su madre: 
“A Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando me perdone el 


monstruo que fui” (100). 


El 22 de diciembre, en estado de intoxicación etílica, ingresó de modo 
voluntario en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, el día 24 salió 
de alta, dos días después ingresó en el Hospital Psiquiátrico de Madrid 
y unos días más tarde salió en ambulancia para volver al hospital de 
Mondragón, donde hay constancia de que siguió tratamiento con 
clozapina? y carbimida”. Salía a veces del hospital y presentó 
conductas inadecuadas y extravagantes como comer con las manos, 
orinar en la calle, insultar a los cajeros del banco, mostrar fotos de un 
hombre desnudo a los viandantes... el deterioro era manifiesto. Pero 
Panero siguió escribiendo y en octubre de 1991 entregó a la editorial 
el manuscrito de “Orfebre”, que salió publicado en 1994. Es un texto 
en el que Panero destila versos en torno a su existencia vacía, la 
soledad y el dolor (101).Tenía salidas del hospital, recibía visitas de 
admiradores y de los medios de comunicación, incluso participó en un 


programa de televisión (12). 


24 


En 1992 se publicó “Heroína y otros poemas”, en cuyo prólogo contra 
“Proyecto Hombre” siguió comparándose a Dreyfus. En la dedicatoria 
escribió: “El tiempo, y no España, dirá quién soy yo” (102). En una 
carta escrita el 3 de marzo de ese año al Ministerio de Cultura refierió 
haber pasado “por un brote esquizofrénico” para decir que entregó el 
libro “Heroína y otros poemas” a su editor en estado de enajenación 


mental (12). 


Bl Antipsicótico de segunda generación utilizado en la esquizofrenia refractaria (184). 
* Fármaco utilizado para tratar la dependencia alcohólica (184). 
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A mediados de año salió a la luz “Piedra negra o del temblar” con 


referencias existenciales y a su madre (76). 


Panero mantuvo su vida en el hospital. En septiembre de 1993 empezó 
a participar en el programa de radio “La ventana”, de la Cadena SER 
(12), pero antes, en julio y por un período de seis meses, rodó allí 
“Después de tantos años”, película de Ricardo Franco que es 
continuación de “El desencanto”. En la película Panero continuó 
relatando las facetas de su delirio: que quieren asesinarlo en el 
hospital (“En la sala de Medicina Interna del Hospital de Guipúzcoa 
me inyectaron cuatro botellas de whisky y cuatro de estricnina en 
vena”), que a su madre la mataron (“sospecho que no murió [su 
madre], que se la cargaron, no sé si quitándole el suero o 
estrangulándola con la funda de la almohada (...) la vi en la morgue, 
tenía una marca extraña en el cuello, por ahí viene la idea de que creo 
que la mataron. Todo el mundo piensa que es paranoia”), que es 
Jesucristo: (“he perdido la vida por el sueño de ser Jesucristo”, “si no 
soy Jesucristo soy Leopoldo María Panero y me van a matar después 
de todo”). Continuó culpando a España de su desventura: “Yo acepto 
la realidad: era tan chulo que me quería meter con toda España y toda 
España me ha metido aquí”, y reapareció la vivencia de ser objeto de 
goce del Otro, que ya estaba presente en el delirio pero que 
existencialmente se expresa claramente aquí: “soy un chivo 
expiatorio, conmigo la tomó España, como Hitler con los judíos. Y 
encima para rematar el trabajo la esquizofrenia, la paranoia y la 
dipsomanía: un terceto encadenado”. También hace mención a los 
insultos que recibe por la calle y que recuerdan bastante los que 
relatan los pacientes que describen alucinaciones procedentes de las 
personas con las que se cruzan por la calle: “la gente por la calle me 


llama “hecho polvo”, “desgraciado” aparte de “pedo” (10). 
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Sirva esto último como ejemplo de la presencia de lo real en la 
esquizofrenia. Podemos citar aquí la famosa descripción clínica de las 
alucinaciones que hace Lacan en el “Seminario 3”, cuando una 
paciente escucha ““marrana” después de decirle a un vecino que venía 
del fiambrero (7). Lo que Panero escucha en lo real es lo que él dice 
de sí mismo en sus textos, donde se rebaja, incluso al nivel de las 
ventosidades y el excremento, como se verá detalladamente en el 
próximo capítulo. Nada es casual. Desde el psicoanálisis se plantea la 
alucinación como “percepción del objeto”, del objeto que el psicótico 
lleva incorporado en él, que siente que es él: ese objeto de goce del 
Otro, y desde esa posición de objeto el sujeto es hablado por el Otro 
(40). Desde la posición de ser desecho, de ser nada, Panero es hablado 
por el Otro desde lo real en la forma de la alucinación que le dice: 
“hecho polvo” o “desgraciado”, lo que él en la escritura también deja 
dicho. Esto se anuda al delirio, como puede comprobarse en una 
entrevista de principios de verano de 1994 en la que refiere que “no 
me queda más que cuerpo (...) Está borrada toda la cultura y sólo 
queda el cuerpo de un muerto, de un ser asesinado en Palma de 


Mallorca” (103). 


Panero siguió en el psiquiátrico, manteniendo su imagen de maldito y 
escribiendo. En 1995 rodó una entrevista para un programa de TVE 
(104) en el que se aparece con un aspecto deteriorado y donde se 
aprecia aplanamiento afectivo. Es una conversación de pocos minutos 
pero muy rica en cuanto a psicopatología. Panero expone el delirio, de 
España dice que “ha evolucionado mucho pero eran unos pesados, 
unos sacrílegos de mucho cuidado. Pensar que he destruido mi vida 
por una palabra, por Jesucristo, me llena de ira”. Continúa hablando 
del suceso de Mallorca: “Lo que debería haber hecho cuando se 


metieron conmigo los Guerrilleros de Cristo Rey en lugar de tanta 
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pamema era ir a la comisaría a denunciarles”. Lee un haiku escrito 
unos años antes: “Soy una vieja en un bar llorando/ mientras los 
hombres juegan al tribunal del silencio” (99) y seguidamente dice: 
“así que desde luego ni manía persecutoria ni nada, la gente me 
insultaba por la calle de verdad, como a Artaud y punto”. José 
Antonio Labordeta, que es quien presentaba el programa, pregunta si 
cree que la gente lo persigue por la calle, a lo que Panero responde 
que “España me persigue”, “¿España entera como Estado?” vuelve a 
preguntar Labordeta, y Panero responde: “Me persigue España 
entera... Me persigue el doctor Pablo Población [psiquiatra)” y suelta 


una risotada. 


Dice que antes se creía el Anticristo, “no quería ser yo, Leopoldo 
María Panero no era eso en lo que me convirtieron” e insiste: “no en 
lo que me convertí, sino en lo que me convirtieron”. Puede observarse 


cómo el delirio se sobrepone sobre la consideración de su existencia. 


En la entrevista también aparecen pararrespuestas: Labordeta le 
pregunta cómo ve el fin de siglo y Panero le responde que “la 
penitencia empezó por una especie de tic monstruoso que me pegaron 
los Guerrilleros de Cristo Rey, para mí Jesucristo era el Jesucristo de 
los esenios. La primera vez que me intentaron matar los Guerrilleros 
de Cristo Rey fue por una blasfemia, que me creía Jesucristo y fuera 
un homosexual, un borracho, un buscavidas (...) me quisieron matar 
en Palma de Mallorca”. Da la impresión de que Panero no puede dejar 
de hablar del delirio. El delirio es su vida. Y por otro lado queda 
patente cómo la angustia ha desaparecido y es capaz de relatar un 
delirio de persecución sin rastro de ansiedad. Esto es lo que Jaspers 
señaló como el efecto tranquilizador del delirio (4). Éste va 
penetrando en el individuo, la correlación afectiva que inicialmente 


tenía va cediendo hasta incluso desaparecer (75). 
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En otro momento de la entrevista dice que el camarero es telépata, 
igualmente sin resonancia afectiva, pero ahí está señalando un síntoma 
característico de la esquizofrenia como es la lectura del pensamiento 
(75), que Schneider señaló como uno de los síntomas de primer rango 


(54). 


Desde el 29 de enero de 1996 y hasta el 14 de julio de 1998, Panero 
tuvo una colaboración periódica con el diario abertzale “Egin” (79). 
Los textos están, en general, bien escritos y abundan en citas, algunas 
ciertas y otras no, lo que apunta a que sus capacidades cognitivas no 


estaban alteradas de manera significativa. 


En uno de sus primeros artículos señala que el Anticristo es figura de 
lo “no humano”, observándose cómo se anuda en este significante el 
delirio y su revés: el delirio resignificando el lugar de desecho, de 
objeto, donde el psicótico se halla. Mantiene que está siendo “linchado 
por toda España, y no por sus ideas, sino por su extrañeza —extraño 
fue también Dreyfus-, es difícil de perdonar para quienes no creen que 
la Literatura sea la Verdad y se valen de ella para conquistar el poder 
merced a la burguesía”. Aclara que “he aquí lo que se escondía debajo 
de la palabra España, una especie de Carlota Corday” con cien mil 
cabezas, en donde los que antes clamaban contra Cristo se visten 
ahora la toga de jueces, clamando aún contra no se sabe qué monstruo, 
siendo así que no ya otro monstruo que la Hidra de Lerna, que después 
de matarme reclama ahora no sé qué misteriosa justicia, un juicio justo 
en que el único asesino soy yo, como si no hubiera otros, y mis 
envenenadores fueran santos” (79). El delirio va sumando 
componentes, y desde el suceso de Mallorca su mundo va 
transformándose y la persecución y creer ser Jesucristo o el Anticristo 


son elementos que significan, dan sentido, a su mundo. Sin llegar a 


7 á cn . . ., 
La asesina de Jean Paul Marat, dirigente jacobino durante la Revolución Francesa. 
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rechazar totalmente la realidad, de ahí las referencias existenciales que 


pueblan su obra. 


El 21 de julio de 1997 Panero dejó el Hospital de Mondragón, pasó 
tres meses en casa del poeta Claudio Rizzo, y el 23 de octubre ingresó 
de forma voluntaria en el Hospital Psiquiátrico Insular de las Palmas 


de Gran Canaria (105). 


En noviembre de 1997, en una entrevista (106), refirió que “las 
primeras internaciones no eran políticas, las que me metía mi madre 
en Reus y en el frenopático de Barcelona. Ésas no eran políticas, pero 
desde el golpe de estado llevo con internaciones políticas” y modifica 
en parte la motivación de la persecución: “los Guerrilleros de Cristo 
Rey se los inventó Adolfo Suárez para inventar la amenaza de la 
transición. Me querían matar por la película El Desencanto”. Da 
cuenta de cómo es una interpretación delirante: “un loco del 
manicomio de Mondragón apagaba la TV. Que quiere decir, como yo 
era famoso apagaba la TV por eso. Son detalles que todo el mundo 
sabe, pero nadie los dice”. Es un ejemplo de cómo se resignifica un 
gesto, que puede entenderse como un significante, de una forma 
delirante, que en síntesis es en lo que consiste la interpretación 
delirante. También se pone de manifiesto cómo se presentan las 
alucinaciones que atribuye a la televisión: “Yo soy telépata. Aprendí 
telepatía en París. Leyendo en voz alta y luego retrayendo la lengua, 
como los ventrílocuos. Y leo los pensamientos de la TV. El 
presentador se dice a sí mismo, -Soy un pobre hombre. Y con 
Leopoldo María Panero la han cogido como Hitler con los judíos. 


¡Panero no mates más!”(106). 


En 1998 se publicó “Guarida de un animal que no existe” (107), y en 


1999 “Teoría Lautreamontiana del plagio” (108) y “Abismo” (109). 
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En julio de ese año participó en el programa “Negro sobre Blanco” de 
Fernando Sánchez Dragó. En el programa se ve a un Panero 
desmejorado, algo desaliñado, con dificultad para la dicción, con 
frecuentes pararrespuestas, llama asesina a su madre, reconoce que 
tiene una relación de amor y odio con ella, y dice que lo quisieron 


matar en el hospital de Mondragón (110). 


En 2000 salió “Teoría del miedo” con alusiones existenciales, como 
“la vida es tan sólo un espasmo en el desierto” (111) y también a las 
alucinaciones: “De la poesía sólo quedan las voces/ que en lecho 
oscuro insultan y se burlan/ de este viejo chiflado que yo soy/ que 
adora el pájaro de la ruina/ ah temblor del árbol bajo el granizo/ que 
golpea en mi cabeza/ descompone mi rostro/ escribiendo en el poema/ 


el blanco semen de la nada” (111). 


En 2001 publicó su libro más autobiográfico: “Prueba de vida” que 
subtitula, precisamente, “autobiografía de la muerte”. En el libro 


desarrolla ampliamente sus ideas delirantes: 


“Los anarquistas queríamos que no urbanizaran la isla de Dragonera, y una 
inmobiliaria había invertido en aquélla millones. Y si para mí el nombre de 
la isla tenía que ver con liberar a los dioses -al monstruo del Lago Ness- de 
su prisión galáctica, a la inmobiliaria toda aquella historia le importaba un 
pito: le importaba la eficacia de mis proclamas tales como «comer y amar 
vienen en hindú de una misma raíz: y por eso prestadnos vuestras lanchas si 
no queréis terminar con un almuerzo desnudo» («with a naked lunch»). Y 
así empezó la revolución más sangrienta de la historia, mientras un viejo 


anarquista leía La risa de los viejos dioses. 


No obstante, yo, en el Talayor [Talayot] Corcat aplastaba cigarrillos con 
los ojos, y miraba un recorte de un soldado que caía y decía ¿Why?, es 
decir, que no se explicaba por qué moría: así vacié yo -sospecho- de 


guardia civil la playa de Dragonera. Nadie se explicaba cómo. 
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Y así empezó una larga historia que me condujo a Barcelona. Al parecer, 
para los fascistas, yo no podía matar pero ellos sí, y si yo mataba era por 


efecto de una tentación diabólica, no de la más miserable defensa propia. 


Ellos me obligaron en Mallorca a dejar cigarrillos debajo de las ruedas de 


los automóviles, para ver si yo también moría” (70). 


Podemos apreciar en esta última frase cómo Panero siente que su 
voluntad no le pertenece, los fascistas le obligaron a poner cigarrillos 
debajo de las ruedas de los automóviles. Éste es uno de los signos más 
característicos de la esquizofrenia: sentirse controlado por otro, tal 


como señala Kurt Schneider en los síntomas de primer rango (54). 


Continúa el relato explicando por qué le hacían eso: 


“y todo porque me identificaba con Jesucristo, que para mí era el inocente, 
no el culpable, que para mí era el 1”, «Rey de reyes», no el último «Yo soy 
el Alpha y el Omega, el principio y el fin», así rezaba el Apocalipsis, 


atribuido a san Juan. 


En cualquier caso, yo quería deshacerme de la fe, y pensé en largarme a 
Barcelona al Jazz Colon, como cuando me creía Jesucristo y era el rey del 
woodoo. Así que me fui con mi amigo Wilmore a Barcelona, con una 
superparanoia -porque entonces la colectividad de la calle y de los bares 


existía, y no era como sé hoy subconsciente. 


Veía a la CIA por todas partes, y la CIA no cree en milagros -cree 
solamente en un asesino político molesto, tal como Andreas Baader y 


Ulrike Mein-hof—: porque la sangre no es ningún milagro” (70). 


Aparece que él se creía Jesucristo. Por la forma en que lo hace no 
parece haber certeza, sino que lo atribuye a un período concreto de su 
vida donde probablemente asumía esa creencia pero en la actualidad 
ya no. Igualmente hace referencia a la CIA en lo que reconoce como 


una superparanoia. Podemos entender esto como una mejoría del 
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cuadro clínico, una crítica a las ideas delirantes, pero el relato 


continúa y esa supuesta falta de certeza se desvanece: 


“Fue así por lo que decidí cargarme a Helmut Smith -asesino de Andreas 
Baader y de la banda Meinhof a 3.000 km de distancia- ¡más difícil 
todavía! Porque la política lo mismo que la verdadera fe, tienen por función 
poner fin a las injusticias de este mundo, y es así que para la teología de la 
liberación hemos de aplicar todos los medios, inclusive la muerte, para 


conseguir la liberación de los oprimidos” (70). 


Claramente él no asesinó a Helmut Smith, y relaciona ese asesinato 


con lo que antes era sólo paranoia. 


“En cualquiera de los casos, en Barcelona ardió la calle, y ello de una 


forma que yo aún no me explicaba” (70). 


Resulta significativo que señale que no se explicaba lo que estaba 
pasando de una manera que guarda mucha relación con la descripción 
de trema de Conrad. El paciente percibe que algo está cambiando, hay 
tensión, fenómenos que no se explica, desconfianza, humor 
delirante... (93) Sin embargo, se ha señalado que eso es típico de los 
inicios de la esquizofrenia, y sabemos que antes de esa fecha Panero 
ya había presentado síntomas psicóticos, de modo que esto puede ser 
una discordancia respecto de la teoría de Jaspers de delirio primario, 
que estaría al inicio del proceso y que es incomprensible (4). Esta 
descripción es comprensible (como ya hemos dicho con anterioridad) 
y además no ocurre al inicio de los síntomas psicóticos. De hecho la 
propuesta jaspersiana ha sido criticada y hoy se entiende que no hay 


un delirio primario (75). Sirva la descripción de Panero como ejemplo. 


“Había ya americanos por ahí, pero de una forma que ellos tampoco se lo 
explicaban: luego entendí que era el psiquismo animal, o como diría Freud, 
la animalidad de lo inconsciente: porque todos los animales son telépatas y 
por ello no tienen conciencia ni yo, es decir, no hablan: como sabe la 


moderna etología, se comunican por la mirada y los gestos, y están en un 
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estado de empatía profunda. En cualquier caso, los ojos, y la radiación 
biológica, quema y mata, porque el hombre ha olvidado ser un animal, ha 
olvidado su alma -su chijjuth o alma animal- en la calle, donde está el 
cuerpo entero y los gestos matan. En cualquiera de los casos ahí estaba yo, 
en la «bodega bohemia», bebiendo sin parar, porque no soportaba la calle. 
Bebiendo, también, por desesperación, porque como decía yo en un poema 
«están las letras en la acera borradas/de toda la cultura». El grito nos sitúa 
en los límites del ser», y como decía Bataille «en el periscopio del doctor 


Petiot está la cumbre de la condición humana». 


Y ahí estaba yo, buscando medio desnudo un chulo para que me enculara, 


oh Jean Genet, encontrarse en los límites del hombre. 


Pero entonces, para el fascismo que me rodeaba, no se trataba de 
explicaciones científicas, sino alegóricas o teológicas, es decir, de si yo era 
Cristo o el Anticristo. Y esto en un podium en plena calle, tal como en la 
predicación del Anticristo de Lúea Signorelli. Cualquier gesto era un juicio, 
no precisamente de un juicio final, sino de algo más sórdido. Yo cantaba, 
perdido entre los sueños «He sabido que es peligroso decir siempre la 


verdad»” (70). 


Entendemos que la afirmación que hace de que los animales son 
telépatas y que se comunican con la mirada no es inocente. Por esa 
época si Panero pensaba que lo perseguían y lo querían matar, debía 
de realizar interpretaciones delirantes, tal como podemos ver cuando 
escribe “cualquier gesto era un juicio”. Era una época marcada por la 
suspicacia y la angustia. Hasta ahora la mención política es mínima y 
a lo que hace referencia es a la cuestión de si él era el Anticristo o 
Jesucristo, cosa que, como se ha visto anteriormente, Panero incorporó 
más tarde al delirio. Pero la Política no desaparece, sino que es un 


elemento más de la persecución, junto con la psiquiatría. 


“Pero la vida continuó, inexplicablemente. Aficionado a la oscuridad, topé, 
después de haber fichado por los anarquistas, con los masones, a los que yo 


llamaba «amigos en la oscuridad», como en un programa de televisión 
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reciente. Topé también con un proletariado desnudo y obsesivo, y con una 
larga serie de internaciones políticas. Y es que los masones, por odio a la 
CIA queríamos llevar a juicio al Rey, proclamar la república y abolir las 
bases nucleares yanquis. Y por eso tanto dinero. En cualquier caso, lo que 
descubrimos yo y mis amigos masones es que en este país «en verdad», y 
después de tanto rollo, no cree en Dios ni su puta madre, nunca mejor 
dicho. Es un país maldito, que no cree en Dios y menos aún en la Virgen, 


un país sórdido y ruin. 


(.) 


En todo caso, detrás de la Cia estaba la CIA, y aún peor: envenenándonos, 
al amparo de esa máscara de lenguaje que es la psiquiatría, a mí y a los 


masones en manicomios. 


(...) 


Encima lo mío fue crimen sacrílego por cuanto más que masón me creía 
Jesucristo, y al brillar el sol por mí, se lo creyeron. Los masones dijeron 
que eran los apóstoles, pero no se lo creyeron, porque en este mundo no 
existen dos locos. En cualquier caso, Rasputín no estaba loco, y resistía 
tarta de cianuro tras tarta de cianuro, hasta que al final se lo tuvieron que 


cargar a balazos, y ni a balazos podían”((70). 


Prueba de que no es un delirio sistematizado como el de la paranoia 
clásica o trastorno de ideas delirantes es que después de leer lo que 
dice Panero no queda claro ni quién quiere matarlo ni por qué, ni hay 


coherencia en el delirio. Además de aparecer elementos muy bizarros: 


“Fue en Mondragón, en cualquier caso, cuando empezaron las 
resurrecciones, y de ellas se derivó el veneno, por cuanto al astuto hermano 
Javier Cuesta, hoy quemado al rojo vivo con un camión de CAMPSA, se le 
ocurrió que si yo resucitaba, con todo el cuerpo intoxicado de veneno, me 


moriría otra vez. 


Pero la CIA ya había tenido pactos conmigo, en París: allí quisieron 


quemarme con lanzallamas, ya que tan obsesionado estaba con el dichoso 
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fuego: mi halo rechazó el fuego, y se creyeron que era un milagro: lo 


denuncié en plena calle, y se acabó la muerte, es decir, el «fuego». 


Y por lo que quieren matarme es precisamente por las resurrecciones” (70). 


Lo de las resurrecciones es un elemento que hasta entonces no había 
aparecido. Ya no es porque él fuera un elemento peligroso para la 
seguridad del Estado, ni siquiera por ser Cristo o el Anticristo sino por 


sus resurrecciones. 


“El  descuartizamiento también era una medida para evitar las 
resurrecciones-. Y a todo esto, entre muerte y muerte, lección de religión al 
canto, a ver si soy Cristo o el Anticristo: yo sonriendo en el bar de al lado 
de Mondragón, donde pasé diez años en plan veneno intermitente, como 
decía el gilipoyas de Aitor, hijo del hermano Javier Cuesta, yo sonriendo 
cantaba: «Un viejecito me encontré, y al despedirme pregunté, olga compai, 


como se llama usted». 


A pesar de todo mi vida continuó, inexplicablemente. Y ya con la marca de 
la Bestia en la frente, que era Jesucristo y/o el Anticristo. Y ello para 
luchar, con el arma suprema de la literatura, contra un país sin dioses pero 
con estatuas de dioses, contra un país donde la gente cree en Dios media 
hora, la media hora de ir a misa, para luego seguir pecando, esto es, 


haciendo daño. 


(.,) 


Mi desgracia fue fundir el cristianismo y el anarquismo 


(a) 


Y, siendo Jesucristo, o tal vez sólo un loco como en Ordet de Theodor 
Dreyer, resucitar y ser un resucitado, y volver de la nada sin nada de 


abrigo” (70). 


Aparece que la literatura es la forma de defenderse de la persecución, 
del goce mortífero del Otro. Panero está describiendo el uso de la 


literatura como cierta suplencia, como una forma de anudar los 
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registros real, simbólico e imaginario, y así establecer cierto dique de 


contención frente a lo real (39). 


“Al parecer, y siguiendo con la prueba de vida, para la CIA acabar con mi 
vida se había convertido en un problema técnico, y nadie sabe por qué ni 
para qué; porque si soy republicano, en cualquier caso no soy la República, 
y sólo a un loco se le pudo ocurrir semejante cosa, y si soy demócrata no 
soy la substancia antigolpista: y si el sol brilla por mí, hay una tienda de 


ultramarinos de Madrid que se llama «El sol sale para todos». 


En cualquier caso si soy León David Trotsky, ha habido miles de Ramón 


Mercader, obsesionados por matarme por una causa oscura. 


Miles de pobres hombres, como Mocénigo o Ramón Mercader, 


obsesionados por matarme al amparo de una cama oscura. 


En cualquiera de los casos si en el manicomio de Elizondo estuve a punto 
de morir por efecto del veneno, y me salvé por escribir diez cartas a mis 


amigos hablando de la verdad, ya que tanto hablaban de su Jesucristo. 


De ahí a Basurto, donde me envenenaron con estricnina, y allí me salvó mi 


oscura madre. 


Y de ahí a Mondragón, donde estuve cuatro años, como Justine o los 
infortunios de la virtud, inoculando veneno, y en plan pelea permanente con 
los locos, con los locos pega-hostias como yo los llamaba, una pelea eterna, 
de la que me salvó el célebre adagio, “Dos no se pelean si uno no quiere”, 
humillándome así, y llamándome hijo puta, para que no me pegaran en la 
boca, ya que tan anticristo soy: de ahí me salvó el tristemente Claudio 
Rizzo, que me trajo aquí a Canarias para aprovecharse de mi nombre, y 
amparándose en mi firma, que valía, por muy destruido que estuviera, salir 
de una situación de ostracismo y ridículo y devenir él también una firma, 
como un jardinero sin rostro, que conoce a todo el mundo, con unos labios 
tan húmedos y babosos como mis labios, como mi frente que boquea en la 
página: pull down your vanity, I said pull down: pero haber puesto en juego 


toda la literatura y la vida, sobre la página, eso no es vanidad. 
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Y fue aquí [en Canarias], bajo la inspiración del tétrico Claudio Rizzo, 
donde aprendí a morir y a resucitar, como decía hace poco el célebre pobre 
hombre Félix de Azúa, como autor de una recogida de firmas, que por 
poco, en la clínica san Roque, le cuesta la vida: yo soy Gregorio Samsa, 
una cucaracha sobre el límite de la página, donde me metamorfoseo en 
hombre, porque la cucaracha es el yo estigmatizado, como dijera Gottfrit 


Benn. 


0) 


Ahora bien si Jesucristo resucitó una vez, yo he resucitado cuarenta, y es 
que esta historia del veneno, se le ocurrió a un pobre hombre llamado 
Javier Cuesta, hermano de san Juan de Dios, que en paz descanse. Ahora 
bien, el pobre hombre llamado Javier Cuesta -siguiendo con mi expresión 
favorita que es ahora bien, y con otra de mis palabras favoritas que es no 
obstante-, a ese hombre digo, se le ocurrió que si yo resucitaba cosido a 


balazos, con todo el cuerpo lleno de veneno, me volvería a morir. 


(.,) 


Y más descuartizado, canibalizado, para evitar resurrecciones: quería 
quitarme la vida eterna, y he aquí que estoy aquí para siempre, soy Yo, Yo 


el Supremo, aquí para siempre. 


(.)> (0) 


“El doctor Segundo Machado [su psiquiatra] me canibaliza (...). Ahora me 
empalan en uno de los barrotes del jardín (...). Juegan con mi cabeza al 


footing” (70). 


significantes se enlazan sin uniones lógicas, en asíndesis: 


“Todos mis amigos y amigas: Margarita Palacios, Juan Manuel Bonet, José 
Luis Brea, estaban comprados para dar no sé qué misterioso golpe de 


Estado por la fe. Con el rollo del sol, pensaban que era el chollo perfecto 


Y añadirá más, pues dirá que en Las Palmas también quieren matarlo: 


Panero va a seguir relatando su delirio pluritemático. Puede 


observarse, además de los contenidos delirantes, cómo las cadenas 
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para de nuevo implantar el fascismo en España porque todo el fascismo 
español está basado en la fe, y sin embargo, en Valencia llovió sobre los 


tanques de Milán del Bosch. 


(.,) 


“En el golpe de Estado fui utilizado como un muñeco, lo mismo que Edgar 


Allan Poe para unas elecciones trucadas” (70). 
E incluye también a su madre: 


“Cuando andaba con mi predicación política por las calles, Adolfo Suárez 
le aconsejó que me echara de casa para matarme en la calle. Si ya desde la 
época de los manicomios la odiaba, a partir de aquella historia comencé a 


odiarla más” (70). 


Y sigue refiriendo que desde la televisión lo insultan como parte del 


entramado conspirador que busca su muerte: 


“Pero aparte de que sea ilegal la pena de muerte, es, como he dicho en otro 
de mis textos, el único asesinato a sangre fría, y más con bata blanca, y ello 
porque para los demás crímenes hay móviles políticos, es decir, humanos, y 
no el telar de la envidia y el fracaso que es la causa de tanta difamación y 
tanta mentira en la radio y en la televisión: no molestes asesino, como sl 
fuera una criada, o menos que eso, menos aún que un perro «as beaten dog 
beneath the hail» «como perro golpeado bajo el granizo», decía Pound” 


(70). 
También: 

“Yo he matado a Luis Rosales como dice estúpidamente la televisión”(70). 
Añade más elementos típicamente esquizofrénicos: 


“El avión del rey, con el que comunico telepáticamente, pasa como todos 
los días sobrevolando el cementerio: me quieren matar, me quieren matar, 


me quieren matar: y un pelícano blanco sobre el cementerio” (70) . 
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No es sólo la telepatía sino la interpretación delirante de un avión real 
pero no del Rey Juan Carlos. Para Panero el Rey es culpable de matar 


a su madre: 


“el rey sobrevuela el manicomio con su maldito avión, el rey que mató a mi 
madre nadie sabe por qué, el estúpido rey sin corona, el rey idiota, el rey 


bobón, el rey borracho que tolera mi muerte” (70). 


Prueba de las contradicciones del delirio esquizofrénico es que 
anteriormente Panero había escrito a propósito de billetes de mil 
pesetas que su madre le dejaba: “yo practicaba con ellas el vudú y le 
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produje un cáncer de mama” o “yo he matado a mi madre, soy el 
Anticristo y el asesino de su madre” (70). De modo que en un lado 
dice que fue él quien mató a su madre, en otro que fue el Rey, incluso 


años antes no sabía quién. 


En el libro, realmente rico en psicopatología y otras cuestiones 


desarrolladas en esta tesis, se recoge también lo siguiente: 


“A todo esto, en la calle me insultan y me torturan diciendo que soy el 
Anticristo: fácil pretexto para pecar. Que si encima se cree Freud, que si 
encima se cree san Juan: sin saber que Freud se creía el Anticristo, y san 


Juan es un símbolo de él” (70). 


Podemos apreciar cómo vuelve a aparecer la alucinación de los 
viandantes, de una estructura similar a la que ya hemos referido más 
arriba cuando decía que la gente lo llamaba “hecho polvo” entre otras 


Cosas. 


Contemplamos también cómo escribe lo que es una interpretación 


delirante y donde se pone de manifiesto la experiencia alucinatoria: 


“Y mañana estarán como siempre en la calle mis perseguidores reales, 
insultándome, toreándome, peleando como en un cuento mío, por un 


despojo de mujer, ¡por un traje raído de una mujer! Si fuera la CIA, sí fuera 
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algo con un trazo de razón, de conspiración concertada, pero no, no es eso, 
es una conspiración de unos pobres hombres, de unos fracasados, y no tiene 
otro sentido que la ruina, y la literatura combate contra el hombre: ese 
crimen moral al que sólo se llega por escrito, como decía el Marqués de 


Sade” (70). 


También puede señalarse la experiencia alucinatoria en: “el camarero 
oye voces como yo”, “si me insultaban por la fe” o al revelar que 


“asesino (...) es el insulto que más me duele” (70). 


Otro ejemplo de interpretación delirante: 


“Y es que también los abuelos de «la zona diver», esto es de Triana, se 
quejan, O al menos dicen con sus gestos que se quejan de que yo haya 
aparecido diez mil veces en ese infecto periódico llamado La Provincia” 


(70). 


Panero también muestra su realidad existencial, la que, como hemos 


dicho, esconde el delirio: 


“¡Quién soy, sino el más pobre de los pobres, menos que un paria, menos 
que un insecto, arrastrándome por las calles como algo que es todavía 


menos que una serpiente, comiendo mierda!” (70). 


Vuelve la pregunta: ¿qué hace la CIA, el Estado, el Rey intentando dar 
muerte durante treinta años a alguien como Panero? Ésa es la pregunta 
que no se hace el psicótico, pues, como afirma Enrique Rivas, el 
psicótico es una respuesta sin pregunta (40). Es la respuesta, puede 
decirse así, ante un Real desbocado, ante un goce desbordante que 
apenas puede frenar. Como él afirma: “Dios bendiga al alcohol, Dios 


bendiga a las drogas, porque la realidad es peor que la muerte” (70). 


“Prueba de vida” es la obra más autobiográfica de Panero y puede 


considerarse unas memorias. Acerca del título refiere: “mi 


autobiografía se llama Prueba de vida porque en Barcelona los 
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Caballeros de Cristo Rey intentaron matarme, o sea, probarme” (112), 


pero añade un año más tarde: 


“Los Guerrilleros de Cristo Rey me probaron a punta de pistola en 1977. 
Ocurrió en Barcelona. Fue cuando se fundó la masonería en una librería del 
Paseo de Gracia. Bueno, no fueron los guerrilleros, en realidad fue toda 
Barcelona. Fue un “lynch” y punto. Por eso, no me atreví a ir a comisaría. 
Yo violento no soy, pero asesino lo soy a fondo. Por poco me cargo a Julio 


Anguita, porque quería una Izquierda Unida libre de orgía y sangre (113). 


Por la presentación de “Prueba de vida” concedió varias entrevistas. 
En una de ellas afirma que “la paranoia es algo totalmente real”, habla 
de su soledad “ni amigos, obra ni espíritu” y revela su vivenciar 
“aunque ya sea menos que un Don nadie” (114). En 2002 volvió a 
referir que lo insultaban desde la televisión: “vaya pandilla de tipejos 
de televisión que me putean sistemáticamente: “Panero no mates más” 


(113), lo que representa la alucinación. Y señaló lo siguiente: 


“No hay ningún delirio de persecución: la paranoia es verdad, aparece en el 
sueño diurno y la tiene todo el mundo. Una tía de ETA me decía en el 
manicomio de Mondragón que era una muñeca y que estaba metida en una 
casa de muñecas. Y no estaba loca, porque era de ETA y estaba 
acompañada. Yo no he estado loco en mi vida, sino que me dejé internar 
por mi madre. Hasta que empezó esta moda del golpe de Estado yo no 
había visto a un psiquiatra en mi vida. En Barcelona pacté con el diablo y 


dibujé una cosa en el espejo” (113). 


El delirio siguió y afectaba a todo su mundo, por ejemplo al hospital: 
“mis doctores son una pandilla de locos obsesionados con matarme” 
(115). Es curioso cómo, en la entrevista que le realizaron, excluía a la 
CIA de sus perseguidores. El periodista le pregunta: “¿aún le persigue 
la CIA?” Y Panero dice que no, que “la CIA ya no existe. Cerró hace 
relativamente poco. Todos sus agentes han cambiado de profesión” 


(115). 
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Panero vivía el internamiento psiquiátrico, voluntario, como una parte 
de la persecución, casi como el último acto. En la idea de que España 
lo ha situado en el papel de loco para desacreditarlo el hospital juega 
un papel importante. Así a la pregunta ¿qué es lo que hace falta para 
que le tomen en serio?” responde “que me dejen salir de este 


manicomio” (115). 


En una entrevista de 2003 afirmó que lo “echan de todas las pensiones 
por telépata, y es un misterio; porque temen que se les quemen sus 
asquerosas colchas” (116). Vemos cómo se atribuía el poder de 
realizar actos únicamente por la acción del pensamiento, lo que 


constituye una idea delirante megalomaníaca. 


En 2004 grabó una conversación con Enrique Bunbury y otros 
cantantes (11) en la que dice que sólo lo envenenaron en el manicomio 
de Mondragón y que el premio Nobel de Literatura lo han ganado dos 
dobles suyos. También habla de su hermano Michi, fallecido el año 


anterior: 


“A Michi lo mataron con una botella de whisky envenenada, de whisky o 
de ginebra, no estoy seguro, con estricnina que es blanquita como la 
ginebra. Vamos, transparente como la ginebra, lo compran un par de tipejos 
para... en la farmacia, dicen que es para envenenar a un perro pero es para 


envenenarme a mí” (11). 


Es significativo cómo piensa que a su hermano lo han matado, como a 
su madre. De hecho refiere que intentó resucitarlo, como a ella. Por 
otro lado tenemos que señalar que hace equivalente la muerte de 


Michi con el veneno que piensa que le dan para matarlo. 


En 2005 publicó un epistolario junto a Diego Medrano (117) en el que 
se hace mención a la interpretaciones delirantes (“tan pronto se ríen de 


mí como les doy asco o quizá miedo”, “decía un chiste del periódico: 
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su vida no vale nada pero nos sale carísimo matarle”), alucinaciones 
(las calles de Canarias están sembradas de matadores perfectos, y que 
encima, por si fuera poco, me insultan en nombre de no sé qué 
misteriosa inocencia. Me insultan mientras yo miro a su pierna 
derecha”, “en la calle (...) unas mierdas me insultan bárbaramente 
cuando pienso. Me insultan como a un monstruo o un apestado”, “y he 
aquí, Ana María [Moix], que las voces machacan mi cabeza 
repitiéndose como un ritornello obsesivo”, “allá afuera hay algunos 
animales que me insultan, en lo que yo llamo LA CIUDAD DE LAS 
BESTIAS, diciendo que soy el Anticristo”). También podemos 
observar cómo el delirio acompaña al psicótico a lo largo de su vida, 
cómo a pesar de, por ejemplo, mudarse de domicilio no sirve, volverá 
a delirar pero cono nuevos vecinos. No hay que olvidar que el 
perseguidor es siempre el Otro encarnado en personas o instituciones 
y el Otro es ubicuo (“estoy rodeado de los masones y la CIA (...) 
siempre será el mismo veneno y la misma tumba, el mismo 
manicomio y la misma muerte, el encargado de darme la visa o de 
quitármela”). También señala una época anterior al inicio de la 
enfermedad (““yo era feliz en aquel tiempo [cuando escribía “Así se 
fundó Carnaby Street”, antes de 1970], y nadie se había muerto de mis 
amigos. No había intervenido todavía la siniestra masonería y la vida 
todavía no era un infierno”), y añade más sobre la masonería (“la 
masonería mordiendo en mí como pájaros en la pocilga”) y sobre la 
cuestión de Cristo y el Anticristo (“me dopo con la psiquiatría y la 


religión. A ver si descubro lo que soy: si Cristo o el Anticristo”) 


De su obra posterior destaca un libro de un mayor cariz autobiográfico 
“Papá dame la mano que tengo miedo” (118), de 2007 y escrito en 
prosa . Ahí se recoge: “alguien me tiene pensado matar, lo sé desde 


hace años”. Reconoce las alucinaciones como puede observarse en 
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esta frase: “tengo la cabeza llena de voces y no puedo evitarlo, ten 
piedad de mí”, o cuando habla del neologismo “giligloria”: “una voz 
escupe entonces en mitad de mis sesos la palabra “giligloria”, insulto 
entre gilipollas y gloria”, “una noche se lo dije al Sol, telepáticamente, 
en el Madrid de mis infiernos: “Estoy atormentado de que me carguen 
pedos y pedos”. Él me contestó: “No te preocupes, lo sé de sobra, 
España es una mierda y no le des más vueltas”), hace extensiva su 
persecución a sus amigos (“desde aquí a un punto remoto del pasado 
todos mis amigos me han envenenado, porque todos mis amigos son o 
eran de la CIA”), habla de que lo envenenan en el hospital (“aquí me 
envenenan todos para después irse a misa”) e incluso en una época 
pasada (“y así empezó el rito satánico de envenenar a Panero de mil 
maneras distintas, utilizando amigos míos homosexuales, empleando 
las máscaras del lenguaje “Fe” y “Psiquiatría”, utilizando a sabiendas 
el silencio pegajoso de los manicomios, el grito terrible de la piel bajo 
el horror físico de los electroshocks”), de que lo han utilizado “para el 
golpe de estado”, del vivenciar del psicótico cuando está anulado su 
discurso, lo que narra de forma delirante (“el tipejo llamado Claudio 
R. me sustrajo, lo mismo que una tal Sandra, alrededor de tres 
millones seiscientas mil pesetas que estaban en una cuenta a plazo fijo 
(...) Hago unas preguntas: ¿Cómo desaparecieron misteriosamente?, 
¿quién me los robó y con qué consentimiento de los del banco? La 
policía no me hizo entonces ni puto caso, porque un enfermo como yo 
no es escuchado por la policía, y yo me fui con Félix Caballero a la 
comisaría, donde vieron o comprobaron telepáticamente que yo estaba 
loco y no quisieron escucharme”) y de contenidos delirantes propios 


de la esquizofrenia: 


“me tratan públicamente de asesino, cuando Santiago A., al que ejecutó y 
dio por culo un famoso marionetista, fue resucitado gracias a mí en una 


noche de hermosura, demostrando que tan asesino no soy, como dicen 
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constantemente los de TVE, que están todos trabajando para la CIA y nadie 
lo sabe. No soy un asesino, aunque a veces juegue a serlo, y en cualquier 
caso, como decía mi amigo José Ramón Rámira: “Yo al maco no voy 
solo”. Los borrachos necesitan mucha compañía, lo dijo Ambroise Bierce. 
Y “Yo acuso”, siguiendo el ejemplo de Émile Zola, a quien es el 
vicepresidente primero de la Gobernación, a su Majestad el rey Don Juan 
Carlos, al secuestrado por el poder José María Aznar, que no puso una 
denuncia a quien quería ponérsela por miedo atroz a que saliese a la luz lo 
de las orgías de sangre del Palacio del Pardo. Se ha confundido el pecado y 
el delito, y la soberbia será pecado pero delito no es, y aplastar cigarrillos 
en el suelo será pecado pero delito no es. Pedro Ancoechea fue quien 
ejecutó a mi madre, junto a los juzgados de Mondragón, quitándole los 
cables que aún la unían a la vida. (...) Y hablando de crímenes 
parapsicológicos, Javier Bardem se cargó a Lola Flores por temor a que 


denunciara las orgías de sangre del Palacio del Pardo” (118). 


En una entrevista de 2007 (119) afirmó que la CIA quiere cortarle “los 
pies y la polla”, y puede verse como continuaban las interpretaciones 
delirantes (“este camarero está pensando cómo matarme”) y las 
alucinaciones (“no soporto andar por la calle. Todo el rato me llegan 
mensajes telepáticos de la gente, me llegan sus pensamientos, aunque 


yo no he oído voces en mi vida”). 


En 2010 a raíz de una pregunta sobre el presidente Rodríguez 


Zapatero y la lucha de ETA respondió lo siguiente: 


“Zapatero no es tan mal presidente. Abolió la pena de muerte. Con Aznar 
estábamos mucho peor. Pero siempre he creído que cada país tiene el 
gobierno que se merece. Yo soy un gran defensor de la lucha de ETA. Los 
de ETA son los hombres más valientes y honorables de toda España. Los 
de ETA no son asesinos. A mi hermano Michi Panero lo envenenaron con 
una botella de ginebra. La CIA ha querido hacer lo mismo conmigo, pero 
no han podido. Y también han tratado que me suicide, pero tampoco han 


podido. Los asesinos son los otros. Los de ETA son ateos y por eso están 
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más cerca de la verdad. Yo te diré que me cago en la Virgen y en Dios” 


(120). 


Sirva la respuesta para ver cómo mantiene las ideas delirantes y cómo 


el hay alteraciones formales del pensamiento. 


En los años que siguen hasta su muerte el 5 de marzo de 2014 su obra 
literaria no dejó de crecer pero la calidad es menor, con repeticiones 
de frases y versos, poemas en torno a los mismos temas, lo cual 
traduce el deterioro. Los síntomas psicóticos que se han expuesto se 
mantienen. Como muestra tenemos la última entrevista concedida 
(121), el 6 de junio de 2013, donde aparecen pararrespuestas ya desde 
el inicio: responde con un “yo no creo en la locura” a la bienvenida de 
la presentadora; cuando le pregunta si ha firmado en la feria del libro 
dice “yo ya he perdido mi identidad”, luego dice que ya la ha 
recuperado, y más adelante que la gente de la calle piensa que es un 
poetilla; pregunta si ha muerto uno de sus compañeros de tertulia en la 
época del programa “La ventana”, solicita hablar del golpe de estado y 
dice que fue utilizado para darlo, también aparece el delirio: “mi vida 
es un infierno, sobre todo en el manicomio de Canarias (...) llevo diez 
años tragando veneno (...) me dan insulina sabiendo que tengo 
diabetes (...) y estricnina, arsénico y cianuro”, dice que nadie sabe por 
qué está ingresado ni “por qué me querían matar”. La presentadora, 
claramente superada por la entrevista, le dice que está ingresado por 
los “problemas mentales que tiene, por la paranoia”, él dice que “a 
Dreyfus no se lo cargaron”, más adelante refiere “soy el chivo 
expiatorio desde el 77 que es cuando empezaron todas estas cosas”, 
habla de una organización que ha secuestrado a varios personajes 
famosos como Julio Iglesias, Manuel Benítez “El Cordobés” o Pere 
Gimferrer, dice que “creen que soy el Anticristo (...) también Michi 


se creía el Anticristo y no lo intentaron matar”, que en el hospital 
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quieren matarlo, “es un crimen de la CIA”. Su editor intenta mediar 
diciendo que él sabe que lo cuidan bien en el hospital pero él sigue 
negándolo y lo llama usurero; acerca de la locura dice que “es un 
proceso de confusión pero no un estado orgánico, la locura no existe, 
más que por la psiquiatría, precisamente”, dice que el infierno es lo 
único que conoce, que cumple 65 años y que aparenta 80, refiere que a 
Jaime Chávarri lo volvieron loco “después de las orgías de sangre en 
el Palacio del Pardo” y que escucha voces, cuando la presentadora le 
dice que trató mal a su madre le responde que a ésta le pagó dinero 
Adolfo Suárez para que lo echara a la calle para matarlo, dice que 
Michi se cargó a Ricardo Franco, el director de “Después de tantos 
años”, y que a Michi “se lo cargaron con ginebra envenenada”; dice 
que ha sido diagnosticado de “neurótico obsesivo solar, que es el 
diagnóstico más raro de la historia”. Finaliza diciendo “me veo 


extraño pero no loco”. 


La vida de Panero fue, más allá de su genialidad, la de un psicótico al 
uso: múltiples ingresos, nula conciencia de enfermedad, único soporte 
en la familia, en su caso, como en el de tantos, sólo en su madre, 
aislándose cada vez más. Además persistieron las ideas delirantes, las 
alucinaciones, las interpretaciones delirantes, trastornos formales del 
pensamiento, que sólo lo disimula en la poesía, probablemente por las 
revisiones que hace de los textos, pero que es evidente en muchos 
escritos y en las entrevistas, especialmente en las no editadas. E 
igualmente cabe destacar el deterioro cognitivo apreciable a lo largo 
de los años, así como el físico, bastan ver las fotografías que aparecen 


en Internet. 


Tenemos que señalar que Panero hizo una exhibición casi constante 
del delirio: éste aparecía en sus escritos, en las entrevistas, aunque no 


se le pregunte por él. Puede decirse que hay un goce en el delirio, de 
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ahí la necesidad de mostrarlo, de que el psicótico escriba. El delirio de 
persecución revela en última instancia la omnipotencia, el narcisismo 
del psicótico, como afirma Fernando Colinas (122). El delirio 
transforma la alusión vivida en la autorreferencialidad en distinción. 
Además, como ya se ha señalado, hay en él un efecto tranquilizador y 


reparador de la vida psíquica. 


LA POESÍA Y PANERO 


La relación de Panero con la poesía ha sido más que íntima. Dice que 
desde los 4 años ya escribía poesía (12). Además su vida siempre ha 
sido la de un poeta, aunque haya malvivido del oficio. Por otro lado su 
producción poética es ingente: hasta 2010, su poesía completa, sin 
contar colaboraciones ni escritos en prosa, ocupaba casi dos mil 


páginas. 


Lacan sostuvo que Joyce no desencadenó la psicosis gracias a que la 
escritura funcionó como un nombre del padre, anudando los registros 
real, simbólico e imaginario. De modo que la introyección del 
significante primario no era un acontecimiento que sólo pudiera 
ocurrir en la infancia, y que si estaba forcluido no había más camino 
que el de la psicosis. Lacan flexibilizó su teoría añadiendo esta 
posibilidad a la que llamó suplencia: es posible que algo supla el 
nombre del padre, funcionando como éste, no de la misma manera 


pero al menos parcialmente (39). 
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Si en Joyce la escritura fue capaz de frenar la psicosis no vemos lo 
mismo en Panero, en quien la psicosis está plenamente 
desencadenada. Podría aducirse que la escritura le habría permitido 
conservar su genialidad. Sin ir más lejos, además del psiquiatra al que 
ya hemos mencionado que afirmó que Panero no padecía una 
psicosis, también encontramos al doctor Segundo Machado, quien en 
conversación telefónica, hizo referencia a que Panero “no estaba 
loco”. También le habría permitido lograr que el deterioro no fuera tan 
grande o que los trastornos formales del pensamiento no resultaran tan 
limitantes. Sin embargo supone forzar mucho el concepto de 
suplencia. Es más, que en Joyce la escritura fuera una suplencia no 
implica que en Panero tenga que serlo, por mucho que compartan el 
oficio de escritor. Por otro lado la suplencia puede estar representada 
por otros elementos, como algún tipo de lazo social, un trabajo o los 
dispositivos de salud mental, por citar sólo unos ejemplos. En el caso 
de Panero ¿a qué puede achacarse, si es que se verdaderamente se 


puede, la suplencia? 


No sabemos si ha habido algo que haya suplido el nombre del padre, 
ni siquiera, como hemos dicho, puede darse por hecho que haya un 
neo nombre del padre que hiciera esa función. Entendemos que en el 
caso de Panero la psicosis no se ha frenado. Además el hecho de que 
haya necesitado un ingreso durante los últimos treinta años de su vida, 
de que los síntomas psicóticos positivos no dejaran de estar presentes, 
que los negativos hayan aparecido y que sólo se haya podido 
conseguir una muy ligera conciencia de enfermedad es una señal de 
que la suplencia no ha existido. Por tanto, no puede achacarse a 


ningún elemento el haber operado como suplencia. 


Esto sin embargo no es óbice para señalar que la poesía ha cumplido 


una función en la vida de Panero, más allá de haber sido el arte al que 
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se ha dedicado. Que no haya servido de suplencia no implica que la 
escritura carezca de valor o de función terapéutica. A lo largo de su 


obra apreciamos este rol de la escritura. 


Aunque Panero llega a afirmar que la poesía sólo sirve para ganar 
dinero y que no quiere decir nada con ella, “porque, como dijo 
Vicente Aleixandre, si hubiéramos querido decir otra cosa la 
habríamos dicho” (123). Sin embargo, esta afirmación queda 
desmentida por la propia obra de Panero y los comentarios que realiza 


y que vamos a ver en este apartado. 


En una entrevista de 2001 afirmó que la poesía es “la única esperanza” 
en el hospital, “escribir es todo lo que se puede hacer en un 
manicomio” (112), dijo también que ha escrito para sobrevivir (116). 
Escribir, y publicar, es una manera de hacer lazo social, de dirigirse al 
Otro, escribe “para ser adorado, para ser querido” (116), “escribimos 
para ser escuchados, no se trata de una reproducción tosca de la 
realidad, sino que toda ficción, para iluminar o transfigurar una 


realidad, debe tener cierta residencia en ella” (124). 


Para él la poesía ha ocupado un lugar incluso más relevante. Dijo que 
“la poesía es lo único que me separa del suicidio” (125). Le preguntan 
si el poema es pesadilla o redención y responde que “una salvación de 
la vida”, “¿escribe para salvarse?” le vuelven a preguntar y responde 
que sí, “¿para salvarse de quién?”, “de la gente de la gentuza, 
responde (126). Podemos ver cómo la poesía es usada como una 
protección frente al goce del Otro. Panero sitúa en la gente al sujeto 
perseguidor, al Otro gozador. Es una manera de defenderse, de igual 
modo que el delirio. Es una función terapéutica pero no llega a ser una 
suplencia. “La poesía para mí es venganza, lo mismo que la denuncia 


del siniestro manicomio de Mondragón, donde los animales rugen 
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contra las formas y los locos se juegan a las cartas mi cabeza” (106). 
La poesía como escudo en oposición al goce del Otro, como dique de 


contención. 


Frente a una existencia que ha definido como horrible, como la de un 
muerto, “la poesía es la única verdad de la pesadilla” (127), lo que 
redime de esta vida, “joven o viejo siempre hui a través de la palabra, 


a través del delfín del verbo por los anchos mares” (118). 


Es más, “el poema es el único supuesto de que yo existo/ la única 
garantía de mi ser: el único rezo por que el no ser sea como el ser” 
(128). Panero es ante todo poeta, su ser, su maltrecha identidad es la 
de un poeta. Panero no ha dejado de escribir, como si escribiendo 
pudiera apuntalar su ser. Será recordado sobre todo por ser poeta y por 


tanto inscrito en el Otro. 


La poesía en Panero exorciza su dolor, pone coto al goce del Otro, a 
su existencia: “he cubierto con sábanas santas/ los espejos de mi casa/ 
por miedo a que salgan mis fantasmas” (129). Y escribir es enfrentarse 
con el dolor, el poema bordea lo real para intentar apresarlo: “el verso 
es una partida/ de ajedrez con el horror/ y el poema es peor que la 
muerte” (111). Ese intento de acotar lo real lleva aparejado el 
sufrimiento, ya lo decía Truman Capote: “cuando Dios le entrega a 
uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para 
autoflagelarse” (130). La poesía sirve para limitar lo Real, para 
calmarlo, pero es preciso jugar ese acto de flagelación que supone 
vérselas con los fantasmas. “Oh flor del miedo/flor del grito/ rosa de 
los vientos/ que señalan sólo en dirección al poema” (111). Los 
fantasmas que no se reflejan en los espejos, como él decía, pero sí en 


su Obra. 
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IDENTIDAD Y EXISTENCIA EN 
LEOPOLDO MARÍA PANERO 


Este capítulo se estructura en tres partes concernientes a los tres 
períodos de la vida humana: la infancia, la edad adulta y la vejez. En 
la primera y última parte se analiza la vivencia de Panero de estas 
etapas, sin embargo en el caso de la vida adulta no planteamos 
específicamente cómo vivencia Panero este período de la vida sino 
que nos sirve para tratar una serie de temas que están presentes a lo 
largo de su vida, adulta sí, pero sin una relación directa con la adultez 
como período, sino que alguno pueden arrancar incluso de la juventud 
y desde luego han seguido como elementos clave en la (corta) vejez 


del poeta. 


LA INFANCIA 


En su primer libro de poemas, “Así se fundó Carnaby Street”, de 
1970, Leopoldo María Panero hace referencia a la infancia perdida, se 
referirá a él como un libro de la “búsqueda de la infancia, del 
Absoluto, y rechazo del mundo presente a través de la nostalgia del 
mundo infantil” (12). Tiene 22 años cuando se publica el poemario y 


en él encontramos poemas como éste: 


“Los osos de trapo. Los caza-mariposas. Los erizos en cajas de zapatos. Los 
amigos invitados a comer por primera vez. Cómo ha pasado el tiempo. La 
noche de Reyes. Expulsado fuera del colegio. No podrá ingresar en ninguna 
otra escuela. Me pregunto dónde estará aquel traje de Arlequín, que llevé a 


la fiesta de disfraces. Cómo ha pasado el tiempo (131). 


El asunto de la infancia que se ha ido retornará de forma insistente a lo 
largo de toda su obra incluyendo la vejez: “este niño que fui y me 


empeñé en seguir siendo y que por ello ha acabado por hacer real el 
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cuento de hadas que él sólo se creyó”, como se recoge en su biografía 


(12). 


Panero asocia frecuentemente la infancia perdida al mundo de Peter 
Pan, la obra creada por James Matthew Barrie (132). La alusión es 
lógica. La pieza de Barrie versa, a grandes rasgos, sobre el miedo a 
crecer y afrontar la incertidumbre, los retos que la vida adulta 
presenta. En un bellísimo poema en prosa Panero inaugura la mención 
a Peter Pan y los demás personajes de la obra teatral. El poema está 
precedido por un epígrafe del libro de Barrie que el propio Panero 


tradujo: 


“No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, / y.../ Wendy se levantó 


y encendió una luz: él lanzó un / grito de dolor...”(131). 


Una Wendy ya adulta hace ver a Peter Pan por qué no puede volar, 
al encender la luz el sempiterno niño se dará cuenta de que Wendy 
ya es una mujer (132). Como el grito de dolor de Peter es el 


poema, amargo y melancólico, que escribe Panero: 


“Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, 
Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está 
previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, 
uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, 
Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el 
rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el 
Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el 
té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la 
complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una 
habitación para ellos destinada en el n? 14 de una calle de Londres, en una 
habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, 
Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños 
Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, 
todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie 


faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los 
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Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi 
nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero 
sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al 
fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje 
ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un 
nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la 
habitación a oscuras. Deje ya “de retorcerse el bigote, todo quedará en unas 
lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, 


tranquilícese, señor Darling” (131). 


Lo que espera tras la infancia es el mundo del señor Darling, que es ya 
el mundo de Wendy. Peter prefiere quedarse en el País de Nunca 
Jamás: “¡Oh, madre de Wendy, qué horrible sería para mí el despertar 


y hallar mi rostro cubierto por una barba cerrada! (132). 


Es siempre difícil desprenderse de la seguridad de la niñez, del paraíso 
de un mundo sin aristas. Crecer es ya morir de algún modo. Vivir 
probablemente sea mirar constantemente la estrella que señala el 
camino al País de Nunca Jamás sabiendo que aquella estrella dejó 
hace años de relucir, que sólo queda la luz que un día emitió y saber 
también, como Wendy sabe, que el País de Nunca Jamás no existe. 
Hasta en el Edén habitan serpientes y en Nunca Jamás el capitán 
Garfio. De hecho, la descripción de Nunca Jamás se parece más al 
escenario del hombre primitivo que formuló Thomas Hobbes, del 
homo homini lupus (133) que al mundo idealizado de la niñez. En 
Nunca Jamás no se sabe qué son los besos, no se cuentan cuentos, 
todos están ávidos de sangre y en estado de guerra (132). Y Panero lo 


sabe: “Llueve, llueve sobre el País del Nunca Jamás” (131). 


Lo explicita cuando en el prólogo de su traducción de Peter Pan llama 
la atención sobre las incursiones de J. Barrie en la literatura de terror, 
cuando señala la “inefable rareza de la literatura infantil”, o cuando 


afirma que “el sueño de Peter Pan no es dulce” (132). 


138 


Y también conoce Panero esa otra cara de la infancia de cuya 
experiencia personal da cuenta cuando habla de ella: “las palabras 
crueles del colegio/ los sórdidos cuentos de hadas de la infancia” (71). 
En una entrevista en “Archipiélago” a la afirmación “por supuesto, no 


crees en el paraíso de la infancia” responde lo siguiente: 


“no, la gente cree con Lacan que el niño es un in-fans, que no siente ni 
habla, pero el niño ve perfectamente. Y yo, para mí mi infancia, como decía 
Aleister Crowley, ese poeta inglés que se creía el Anticristo, el infierno es 
mi infancia, sí, mi infancia en el infierno. Eso parecía el foso de los leones, 


venga palizones, en fin, con la cruz por aquí, por todos lados...” (103). 


Sin embargo, es evidente que hay un dolor al crecer, un despertar, 

gp € >] Es a E 
porque ya no se podrá “dormir ese sueño que dormía en la infancia 
(71). Por eso Panero, y cualquiera, siempre mira atrás. Su obra está 
impregnada de la amargura de la niñez que se ha ido. Pero es 
imposible volver atrás. No hay camino de retorno. Cuando el niño 
sabe la verdad sobre los Reyes Magos el mundo se vacía de magia. 
Esta experiencia vuelve una y otra vez en Panero. No puede 


desprenderse de ella, es demasiado insoportable: 


“Todos nosotros somos/ niños muertos, clavados a la balaustrada como por 
encanto,/ a la balaustrada frágil del balcón de la infancia, esperando! como 


sólo saben esperar los muertos” (71). 


En otro poema, “Blancanieves se despide de los siete enanitos” vemos 


cómo expresa este dolor por la infancia que se ha ido: 


“Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que 
palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las 
arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, 
las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a 
través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, 
envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué 


grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden 
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en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se 


derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos” (131). 


Y es que a pesar de todo, como Panero dice a su madre en “El 
desencanto”, “en la infancia vivimos, después sobrevivimos” (9). Si la 
niñez ha sido horrible, como una extraña fantasía, la vida adulta es 
peor. “Pero usted señaló que su infancia fue muy feliz...” le preguntan 
en una entrevista: “comparada con la mayoría de edad, un paraíso...”, 
contesta (126). Pero vuelve a dejar dudas en otra entrevista. A la 
pregunta “¿fue un niño feliz?” da esta respuesta elusiva “la época más 
feliz de mi vida fue la de los novísimos (...). Sí, aquellos años, cuando 
conocí a Gimferrer y a Ignacio Prat. Lo malo vino con un intento de 
suicidio” (112). La época de los Novísimos hay que situarla en torno 
al año 1970, cuando se edita “Nueve novísimos poetas españoles” 


(134) y Panero tiene 22 años, edad a la que publica, como hemos 


referido con anterioridad, su primer poemario. 


Panero expresa, por tanto, un dolor tanto por la infancia en sí como 
por dejar la infancia atrás. Parece difícil conjugar ambas posiciones, 
sin embargo ¿es posible resumir una trayectoria de la vida donde se 
cambia tanto, como es la niñez, en una única impresión? Un período 
de por sí sinuoso, atravesado por la maduración biológica y el acceso 
a la cultura, es un período, por necesidad, de resignificación constante. 
En esta etapa fundante de la persona hay momentos felices y otros 
infelices, momentos olvidados e idealizados. Dar sentido a posteriori, 
como sólo se puede hacer, a hechos, implica traicionar de alguna 
manera el hecho que se pretende significar, pues es imposible aislar 


del presente cualquier comprensión del pasado. 
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LA VIDA ADULTA 


Un acontecimiento fundamental y al que Panero alude con frecuencia 
es el intento de suicidio y primer ingreso en un hospital psiquiátrico a 
los 19 años. Aunque lo minimiza, es un hecho al que recurre 
frecuentemente tanto en su obra literaria como en la biográfica y 
autobiográfica (12). La vida adulta de Panero está marcada por un 
sentimiento amargo de la existencia. Ya en “Teoría”, publicado en 


1973, escribe: 


“Veintitrés clavos/ han anudado al fin este cuerpo a la nada/ en ella nado/ y 
que el silencio me bendiga/ señor de la locura/ máscara de hierro 1i1/ el 
pájaro dijo sólo 11i/ (elegí la o como vocal más sonora/ junto con la r que 
mejor prolonga/ el sonido, significando insistencia/ en la desesperación! 


que sin o se convierte en muda/ desesperaci(ó)n/ n(o)/ d(ojl(o)r” (74). 
El poema “Los pasos en el callejón sin salida”, de 1979, dice así: 


“El suplicio de la noche y el suplicio del día/ el suplicio de la realidad y el 
suplicio del sueño/ despliegan ese movimiento que se ignora y al que otros/ 
pudieron, no sé cómo, llamar «vida», como una tortura/ que desde lejos en 
la oscuridad pensara/ un animal sin ojos con el alma dormida/ soñando esta 
pesadilla.../ Como una tortura estudiada para/ que el sufrimiento aumentara 
poco a poco/ y más allá/ del momento en que se hizo insoportable/ 
haciéndonos aprender por la fuerza/ una Ciencia del Dolor como la única/ 
sabiduría posible en la Zona Clausurada./ El suplicio de la realidad y el 
suplicio del sueño/ y mi cuerpo en el potro exhibiendo su tortura/ como una 
vanidad —ved ahora un potro en medio/ del escenario vacío- o mi yo 
disponiéndose/ a recorrer una vez más los pocos pasos/ que caben en el 
callejón sin salida/ al que muestro/ como una vanidad. Y avanzaré, 
avanzaré mi cuerpo! sin inteligencia ni alma por la calle/ en donde nadie me 
conoce, andaré por allí/ contoneándome y hablando solo, sin ver/ que llevo 
una mujer sobre mi espalda/ con las uñas clavadas en mis hombros/ y 


mordiéndome el cuello ebria de mi sangre.” (71). 
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Una vida que vivencia como una tortura, pero a diferencia de la 
tortura que podría experimentar el neurótico, en el poema aparecen 
unos versos que hay que reseñar: “como una tortura estudiada para/ 
que el sufrimiento aumentara poco a poco”. No es la tortura 
existencial que toda persona ha podido experimentar alguna vez, es 
una tortura premeditada, creada ex profeso para Panero. Y además va 
a intuirse en el poema algo clave que es la posición del psicótico 
frente al Otro: “y mi cuerpo en el otro exhibiendo su tortura”. Tortura 
creada para la exhibición, para un público, no es un martirio sin 
responsable ni finalidad, como el martirio del neurótico, sino con un 
autor y un propósito. Y vuelve a reiterar esto en los versos finales: 
“llevo una mujer sobre mi espalda/ con las uñas clavadas en mis 
hombros/ y mordiéndome el cuello ebria de mi sangre”. Conjeturar 
quién puede ser esa mujer, qué representa, implicaría recurrir a la 
especulación. En el fondo, para lo que venimos relatando no importa 
demasiado el quién sino la función que está representado. El vampiro, 
el espectro que se alimenta de la sangre, que colma su necesidad a 


costa de sus víctimas. Nuevamente, Panero, al servicio del Otro. 


Este poema trata varios temas fundamentales a analizar en la vivencia 


existencial del poeta que expondremos a continuación. 


-La vida: la nada, el miedo y el dolor. 


Como hemos dicho una visión negra, nihilista de la vida va a marcar 


su pensamiento desde la adultez temprana. Así, dirá: 
" el vasto/ crepúsculo sin perspectiva que es ya toda la vida...” (80), 


“y mi vida, y mi carne, y todos mis escritos/ ¡promesa serán sólo para las 


moscas!” (76), 
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“y la vida es sólo nausea, estertor final del poema” (127), 


“y Panero es un perro llamado dolor/ Y el dolor es la única verdad de mi 


existencia” (129), 
“teniendo sólo al dolor como la única certeza” (135), 
“porque no es otra cosa la vida que un cuento de miedo” (136), 


“y escucho solo por las mañanas/ El ruido terrible de la vida/ El disparo de 
la memoria/ El recuerdo de mí mismo en el verso/ Que llora de nuevo caído 
ante la nada/ Y estremece al alcohol de la vida/ La trágica borrachera/ El 
alcohol del silencio y de la nada” (136), 


“porque la tristeza es peor que la vida, y la vida es una lacra, una especie de 
pústula, una herida que no se cierra, una larga borrachera, un triunfo de la 


nada” (117), 
“yo voy buscando limosna de vida en el estiércol” (117), 


“página honrada a la tiniebla del ser, el atroz sufrimiento de la nada, de la 


nada que embiste la vida y logra su sufrimiento” (117), 


“yo sé lo que es la vida, al igual que Alonso Quijano dice en mitad de sus 
falsos tormentos: “Yo sé quién soy”. La vida es sólo un inmenso cenicero, 
violeta pálida destruida por el mundo, sílaba atroz en el cenicero repleto de 


palabras” (118), 


“Mi vida no merece el nombre de vida, no hay rastro en ella de lo que 


significa la palabra vida” (118), 


“La vida no es más que mentira en la sombra, palabra inútil, sollozo sin 


sollozo” (118), 


“La vida no es más que un río de mierda que hay que aplastar como quien 
aplasta una cucaracha. No hay emoción posible, el más mínimo sueño ha 
quedado aniquilado. La vida es esa cucaracha que se arrastra sobre el papel, 
posándose sobre los libros, adoptando movimientos circulares, mientras 
una flor abstracta, no sé si bella o no, va formándose en el meollo del 


asunto. Esa flor que construimos a base de nuestra vida empleada en esta 
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mierda de cometido, el peor del mundo, despojando a la vida de años y 
mínima felicidad en pos de esa flor que es toda basura y nada sino basura 
puede que merezca. La basura de mis labios, y mi ano marchito, y estos 


dedos que ya no controlo porque me han traicionado al límite” (118), 
““una vida que es peor que el sepulcro” (70), 


“qué importa si el infierno es lo único que he conocido yo” (70). 


A pesar de esta visión tan desgarrada de la existencia los intentos de 
suicidio que realizó se circunscriben a los años de la juventud, en 
torno a los veinte años. Posteriormente, aunque el dolor es una 
constante no volverá a llevarlos a cabo. En esta entrevista se arroja luz 


sobre el asunto: 


“-Pregunta: ¿Qué secuencia de su vida elegiría para convertirla en 
eternidad? 

-Respuesta: Canibalizarme, la nada. Me gustaría desaparecer de aquí. 
-Pregunta: ¿Cree que ese momento llegará? 

-Respuesta: No, tampoco creo en eso. No creo en nada, ni siquiera en el 


suicidio” (137). 


Incluso en el documental “Después de tantos años” afirmará que le 
“susta la vida (...) a pesar de todo quiero vivir” (10). Y es que una 
existencia descrita en los términos en que lo hace no tiene por qué 
aparejar el suicidio. Panero está anudado a la vida, pese a que las 
referencias positivas de la vida sean escasísimas a lo largo del tiempo 
y que insista en declarar, de forma explícita, que sólo fue feliz en su 


juventud: 


“-Pregunta: Wittgenstein en Tractatus dijo que el mundo de los felices es 
distinto del mundo de los infelices. ¿En qué mundo está usted? 

-Respuesta: En el mundo de los infelices 

-Pregunta: ¿Alguna vez estuvo en el mundo de los felices? 

-Respuesta: Cuando escribía poesía con [Pere] Gimferrer (...) Vivía en casa 


de Ignacio Prado, un poeta muy guapo amigo mío y yo era feliz y no estaba 


144 


muerto, como decía Pessoa. Hasta que me suicidé por Ana M* Moix y 


empezó toda esta historia de los manicomios” (137). 


-La experiencia de la soledad 


En su biografía podemos ver cómo Panero va quedándose solo, de los 
muchos amigos y conocidos con los que compartía vida en su 
juventud quedó el vínculo prácticamente limitado a su madre y en 
menor medida a su hermano Michi (12): “me siento solo. Y mi 
hermano Michi ha muerto” (117). En sus últimos años de vida sus 
lazos sociales quedaron reducidos casi en exclusiva a los hospitales, 
los profesionales sanitarios y sus editores. De esta experiencia da 


cuenta en el siguiente texto: 


“Mi pasado fue el de alguien un poco guarro que estaba todo el día 
escribiendo por ahí. Lo que pasa es que en los vertederos no se puede 
almacenar obra. Ni siquiera en los portales. Que es donde yo dormía o tenía 
por costumbre dormir. Porque no tenía dinero. Porque el alcoholismo lo 


exigía. Y porque a mí siempre me gustó reunir soledad y basura. 


Es lo que decía yo en alguna parte de EL DESENCANTO, que el 
alcoholismo es escuela de soledad, que yo he estado solo por loco y por 
borracho, un borracho no puede tener demasiados amigos, porque cuando 
llamas a una hora a alguien que crees tu amigo borracho éste te cuelga el 
teléfono, si lo llamas dos veces te manda a la mierda, luego no te saludan 


cuando te ven durmiendo en un banco. 
La cárcel fue el único sitio donde yo sentí la amistad a pulso. 
Allí sí había auténticos amigos. 


Pero luego con los amigos de la cárcel, los amigos que me fui encontrando 


de ese período, tampoco me saludaban ni me hablaba nadie. 


No sé qué explicación hay para todo eso. 
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Tengo frío...” (117). 


La explicación se llama psicosis. La experiencia clínica nos enseña 
que la soledad es una de las experiencias más frecuentes y dramáticas 
del psicótico. Sus relaciones sociales son escasas, débiles, difíciles. El 
lazo social suelen hacerlo con los padres (si no están incluidos en los 
delirios) y frecuentemente se limita únicamente a los dispositivos de 
Salud Mental. La falla estructural del psicótico le lleva a una soledad 
persistente, puede decirse que a una verdadera soledad, la soledad de 
no estar anclado al Otro, de no compartir un mismo universo 
simbólico: “¿A usted quien le habla?” le preguntan, “Nadie”, es su 
respuesta (137). Es imposible una soledad más radical. En este poema 


podemos contemplarlo: 


“No es que esté solo, es que no existo/ es que no hay nadie en esta playa/ y 
ya ni yo aún me acompaño, / son estos dos ojos cual dos cuevas/ y en mi 
cabeza sopla el viento:/ será la muerte como un vino? / habrá mujeres en la 


tumba?/ Qué larga es la ribera de la noche,/ qué larga es” (81). 


Ésta es la realidad de la psicosis, aunque Panero diga que quiere estar 


solo: 


“La verdad está co-determinada, en cualquier caso, como decía Heidegger, 
y la soledad es imposible, aunque sea ésta mi única ambición: estar solo, 
estar solo para siempre, y escribir solo. Yo soy el no nacido de mujer, el 
pájaro que olvida por cansancio, el ave solitaria que vuela sobre el mundo 


en llamas diciendo sólo una palabra: abismo” (118). 


No es que quiera estar solo, es que no puede dejar de estarlo. Y la 
prueba es su biografía. A pesar de ser un poeta brillante, de haber 
disfrutado de una posición acomodada, de un buen número de amigos 
y conocidos en su juventud, de una buena atención sanitaria, Panero 
ha pasado los últimos años de su vida de una manera similar a la de 


muchos psicóticos con menos posibilidades: en una institución, 
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cuidado por médicos, enfermeros y editores a los que acusaba de 


querer matarlo. 


-El miedo 


El mundo del psicótico es el mundo del miedo. Hay un Otro 
perseguidor, amante... un Otro amenazante ante el que el psicótico se 
encuentra desprotegido. Si la angustia en la psicosis es un concepto 


discutible (40), el del miedo no admite debate. 


“Tengo frío, padre, tengo frio/ “daddy give me your hand/ I am afraid”/ 
Tengo miedo del silencio y de la nada,/ tengo miedo de dormir/ tengo 
miedo al sueño,/ y el sonido de un revólver es poco para el miedo/ atroz de 
existir/ frente a la nada-mientras/ ellos-ils maten- ellos me espían/ más 
crueles que el sueño y que la nada/ y estoy sólo frente a una puerta cerrada/ 
que nadie abrirá nunca, que se parece a la mirada/ y al rostro azul de la 
nada, del silencio/ que tiembla ante mi voz, que me susurra/ palabras 
espantosas, que dan miedo a la mirada/ que dan miedo a la vida,/ que es el 
ser más cruel —april is the cruellest month/ engendra lilas de la tierra 
muerta,/ remueve como con molinillo los huesos,/ y el cerebro, o sus restos/ 


danzan aun sobre la nada” (127). 


Estos pocos versos recoge bien la experiencia del miedo del psicótico. 
“Tengo miedo del silencio y de la nada”. Y es que el psicótico vive la 
posibilidad de la aniquilación como cierta, además en un mundo del 
que parece no poder escapar “tengo miedo de dormir, tengo miedo al 
sueño”. La vivencia atroz de lo que siente queda bien ejemplificado en 
la frase: “y el sonido de un revólver es poco para el miedo/ atroz de 
existir frente a la nada- mientras/ ellos —i1ls maten- ellos me espían”. 
Ahí está el miedo del psicótico frente a la realidad de su propia 
muerte, no futura sino eternamente presente (ya lo dirá en una 
entrevista, que es la muerte lo que le da miedo (115)), y frente al Otro, 


en este caso, que espía. Y ante ese escenario se revela su soledad más 
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absoluta: ““y estoy solo frente a una puerta cerrada/ que nadie abrirá 


nunca”. Miedo y soledad como experiencias radicales en la psicosis. 


-Ser objeto de goce del Otro. 


La experiencia de ser objeto de goce del Otro está muy presente en 
Panero. Un verso donde claramente puede apreciarse cómo se sitúa 
como objeto es éste: “yo ya no soy sino eso que torturas” (84). No ése 


ni aquél ni ese hombre, sino eso, el sujeto reducido a la cosa. 


Una imagen que va a representar bien qué es vivenciarse como objeto 
de goce del Otro es la del alma pisoteada, pasto del Otro, que 
podemos ver en “Ma meére” (71), poema que se analizará en el 
capítulo dedicado a la madre. También puede ejemplificarse con este 


otro poema: 


“Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,/ una mujer sin rostro 
sobre mi alma en el suelo,/ mi alma, mi alma: y repito esa palabra/ no sé si 
como un niño llamando a su madre a la luz,/ en confusos sonidos y con 
llantos, o bien simplemente/ para hacer ver que no tiene sentido./ Mi alma. 
Mi alma/ es como tierra dura que pisotean sin verla/ caballos y carrozas y 
pies, y seres/ que no existen y de cuyos ojos/ mana mi sangre hoy, ayer, 
mañana. Seres/ sin cabeza cantarán sobre mi tumba/ una canción 
incomprensible./ Y se repartirán los huesos de mi alma./ Mi alma. Mi/ 


hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí” (71). 


El alma como lo más íntimo del ser humano que se encuentra expuesta 
“frente/ a la muchedumbre que/ mira, como siempre, con los bestiales 
ojos. Mi alma/ en el escaparate, gentío que aplaude/ en la hoguera los 
últimos gestos/ de Juana de Arco” (84), “mientras los hombres 
escupían sobre mi alma/ y lloraban” (136). Hasta ahí llega el Otro 


gozador. O en estos versos: 
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“Será mi alma/ buen alimento para perros?” Y contestaste: “no esperes/ que 
ella sirva para otra cosa: fue creada/ y pensada lo mismo que tu cuerpo y 
huesos para/ nutrición de los perros finales —lo mismo/ que tu palabra”. “Y 


¿nada he de esperar?” “Nada” (71). 


La experiencia se muestra aquí de una manera contundente. El cuerpo, 
el alma y la palabra, es decir el sujeto, colocado en posición única de 
objeto de alimentación de los perros finales, de objeto de goce del 


Otro. 


Sirva este poema como ejemplo de que el goce del Otro no se limita a 
la persecución del paranoico sino que es mucho más profundo, el 
sujeto por entero está a merced de una fuerza devoradora que lo sigue 
no ya en la calle donde es mirado, donde es causa de risa, no ya en la 
casa donde es espiado, ni siquiera en la alucinación que lo insulta, el 
Otro llega a poseer por entero al sujeto, en cuerpo, alma y palabra. El 
Otro no se limita a perseguir sino que se apodera del ser del psicótico: 
“Soy el Anticristo, ni tan siquiera soy yo, soy un espectro masticado, 
digerido por la boca de seres malolientes y sin otro rostro que la baba 
del insulto” (12). Y es una experiencia angustiosa, más que la muerte: 
“Tengo miedo de vivir,/ la vida me asusta, la muerte no/ sólo temo al 
dolor, sólo temo al recuerdo/ que mañana, desnudo en medio de la 
calle/ me sitiará otra vez, escupiéndome/ en la cara y jugando/ a la 


pelota con mi rostro” (127). 


Esta humillación es aún mayor pues lleva el añadido de la risa. Y ya 
está claro en “Ma mere” cuando es su madre la que ríe (71), o en estos 


versos: 


“Más que nunca reíste/ ahora que este ridículo soporte de mi alma/ se 
deshace en el lecho como cuando cagabas/ encima de mi rostro o cuando 
con el chorro/ ferviente de tu falo aún velabas/ el dolor de mis ojos mejor 


que una oración:/ mañana en la taberna no seré más que un nombre/ mi 
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imagen y mi cuerpo, y todas mis acciones/ y mi esposa y mi tumba, 


alimento del vino” (83). 
Y es también vivida como el triunfo del Otro: 


“y celebran mi ruina y orinan encima, por las noches/ de esta tumba 


inmensamente humillada” (80), 


“en mi alma podrida atufa el hedor a triunfo/ la cabalgata de mi cuerpo en 


ruinas” (94). 


“La corporeidad total del desastre/ de la sima en que vuelan los pájaros/ 
atroces de la Nada/ como una resina para morir tan sólo/ arrojo mi bilis 
negra en sacrificio/ para alimentar a los perros de la Nada/ a los lobos 
atroces que he visto en la calle/ comer de mi cerebro, cual gusanos/ que 
nutriera mi cadáver! y mi cuerpo emana fluidos muertos al cielo/ con algún 
objetivo del que ríen los hombres/ señalando al cielo con una mano muerta/ 
sobre la que vuelan los pájaros/ entonando himnos a la ruina y celebrando 
el desastre/ como si la mano de un muerto me acariciase/ así es el poema” 


(129). 


Como se ha dicho más arriba el Otro puede estar encarnado por 
distintos otros particulares. Ya se ha visto como inicialmente lo es por 
la madre y en la obra de Panero puede verse cómo la madre encarna a 
este Otro, por ejemplo en el ya varias veces citado poema “Ma mere”. 
Se ha visto también como otras veces ese Otro no tiene un otro que lo 
ocupe pero queremos señalar aquí algunos ejemplos de la encarnación 
del Otro. Así, cuando escribe “mis amigos y mi familia me escupen/ 
como apestado de la Luz” (129). También puede verse en este texto: 
“Muchas hembras juegan al baccarrá con mi cabeza, y cantan sobre 
las ruinas de mi cabeza, y cantan sobre la interminable agonía de mi 
cabeza” (117). Cabe destacar que en el párrafo anterior de este poema 
habla de la madre en un sentido similar: “Ah, sí, el susurro de la 
mierda en la sombra. Una mano de madre torturando mi muñeca 


predilecta, conduciéndome a un lugar seguro como es la mesa del 
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bacarrá en plena noche” (117). Por último haremos mención a la 
encarnación del Otro por parte del rey Juan Carlos. En diferentes 
momentos Panero ha señalado que se siente vigilado por el rey, pero 
ese más allá que supone el ser objeto de goce del Otro puede 
apreciarse bien en el poema titulado “Himno a la Corona de España” 
que dedica al rey Juan Carlos I y donde dice: “Sólo soy un payaso de 
una cuerda pendiente/ ante aquel que la luz vino a traer a España/ e 
hizo que el sol ardiera en la mano más pura” (99). Son sólo unos 
ejemplos, también puede verse esta vivencia de Panero en los 
camareros, la gente de la calle, el presidente Adolfo Suárez, la CIA, 
sus editores, los profesionales de la Salud Mental... como ya hemos 


visto en el capítulo dedicado a la psicopatología. 


-Ser el loco 


La experiencia de la locura tiene un lugar importante en la vida de 
Panero. Por un lado podemos ver que no hay apenas conciencia de 
enfermedad, lo cual puede constatarse a lo largo de las múltiples 
entrevistas y de su obra. Como ejemplo sirva la respuesta que da 


6 


Panero a la pregunta “¿se considera usted loco?”, “no, yo no me 
considero loco” (137). En una entrevista dirá “Yo seré un monstruo, 
” ha E 5 . 
pero no estoy loco”, el periodista le pregunta que por qué dice eso, 
Panero responde: “porque me veo monstruoso. Aplasto los cigarrillos 
en el suelo, como si fueran niños” (112). Alguna conciencia de 
enfermedad sí que hay, pero apenas es citada por el poeta, aunque en 
una entrevista responde que tiene miedo de curarse, porque eso sería 


la muerte de verdad (114). Si habla de curarse presupone una 


enfermedad, la esquizofrenia. 
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Queda patente que no puede negar la evidencia de quien ha sido 
diagnosticado de esquizofrenia, ha recibido tratamiento psiquiátrico y 
ha vivido buena parte de sus años en hospitales psiquiátricos. La 


experiencia de la locura está ahí: 


“Dios me proteja de ser un anciano/ al que todos adulan y llamen/ por el 
vacío de su nombre; oh, qué soy,/ ¿quién si no puedo más, / que/ parecer — 
por amor de cantar/ entera la canción- siempre un loco? / Rezo —pues las 
palabras vacías se marcharon/ sin ser oídas y sólo la plegaria queda/ en pie 
—para que aun cuando tarde mucho/ en morir y en escribir mi nombre/ al fin 
sobre la lápida puedan/ un día decir sobre este frío/ que no estuve loco” 


(71). 


Lo que se revela para Panero es el estigma de la locura, todavía 
presente a pesar de las campañas realizadas para mitigarlo: “y sólo la 
palabra “esquizofrénico” designa ese lugar sucio, ese oscuro pozo 
negro llamado también “crónico” (70), “y releo uno de mis libros 
Agujero llamado nevermore (...) Y creen que el agujero es el agujero 
del culo, sin saber que me refiero a un agujero mucho más inmundo, 


¡el de la locura!” (70). 


Y es que “nadie quiere a un loco. Cuando entras en un manicomio te 
detestan hasta tus mejores amigos” (10). Panero se siente por fuera del 


mundo por el hecho de tener una enfermedad mental: 


“A todo esto, una señora de la limpieza me apaga la luz, como si no 
existiera, como si fuera un loco, un sapo clavado en la cruz de la existencia, 
en la cruz de la vida: cincuenta y tres clavos han anudado al fin este cuerpo 


a la nada” (70). 


La experiencia de la que habla Panero es superponible a la de 


cualquier persona con esquizofrenia: 


“En España no hay rata que no me conozca, y ello por culpa de mis 


escándalos callejeros, más que por la poesía o la valía de mi poesía.. (...) 
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En cualquier caso, el dinero vuela mientras yo me veo obligado a recoger 
colillas y a veces hasta a pedir limosna en el seno de mi pabellón del 
manicomio: la corta pensión de mi madre no nos llega ni para empezar” 


(97). 


Aunque en Panero esta experiencia de la locura es amarga y sabe que 
lo lleva a un lugar de desecho desde donde no es creído, Panero utiliza 
una estrategia para ser reconocido: “Hacer (...) de la locura una obra 
de arte: la luz que nunca sufre: y tantas y tantas citas para ser creído, 
escuchado, y no sólo oído” (70). Sabe que de la locura no puede huir, 
a pesar de todo “soy YO, YO EL SUPREMO, aquí para siempre, con 
una marca de mierda en la frente” (70), como la marca de Caín 
(Génesis 4, 15) (138). Y que la locura está tan entrelazada con su vida 
que es su vida: “mi enfermedad soy yo, y quitármela sería destruirme 


para construir un Leopoldo María Panero insípido” (12). 


-La identidad en juego 


La cuestión de la identidad es otra de las marcas que recorren la 
biografía de Leopoldo María Panero. La pregunta por el ¿quién soy? 
no es exclusiva, obviamente, de Panero sino que en su mayoría todos 
nos la hemos realizado. Heidegger lo explicitará al hablar del da-sein 
como el único ente que se pregunta por la existencia (51), el único 
ente autorreflexivo. El sujeto cartesiano implica un yo autoconsciente 
que el psicoanálisis acabó por dilapidar: el hombre no es consciente de 
sí mismo. Esto es lo que Freud llamó la tercera ofensa de la ciencia al 
narcisismo humano, dicho en palabras del Freud “que el yo no es 
dueño y señor de su propia casa” (139). Pero la enseñanza de Lacan 
llega aún más lejos. En “El estadio del espejo” señala que el yo es una 
creación imaginaria y tributaria del otro (35), es decir, “el yo es 


referencial al otro. El yo se constituye en relación al otro. Le es 
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correlativo” (41). Por un lado se dice que ni siquiera la construcción 
de nuestra identidad es exclusiva de nosotros mismos y por otro, al 
estar el yo del lado de lo imaginario, queda como una ficción, un 
señuelo. La pregunta por el quién soy revela la naturaleza de esa 
ilusión. Mientras el neurótico consigue velarla en el psicótico queda al 
descubierto, a pesar de que el delirio supone una respuesta. “Sé quién 


soy”, que dijera Alonso Quijano. 


En la maraña de la identidad aparece la identificación con el 
monstruo. En “Después de tantos años” Panero interpreta a 
Frankenstein en una escena que remeda a la película “Frankenstein” 
de James Whale (10). Pero con anterioridad ya se comparó al 


monstruo en este poema de 1980: 


“Me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro/ grotesco de algún 
monstruo/ que ni morir ya quiere, que es una cosa sólo/ que se mira y no 
ve, como un hombre perdido/ para siempre al fondo de los hombres/ 
extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo/ una interrogación tan sólo 


que se mira sin duda/ con certeza, perdida al fondo de ese vaso” (81). 


Y lo hace a menudo: “El monstruo todavía respira./ Aunque nada 
siente” (83), “y si hay un monstruo en mí, este monstruo se llama 
Leopoldo María Panero, y tiene voz, y habla a los espíritus de la calle, 
que no sé si saben a alcohol o tabaco” (70), “yo soy un monstruo y, 
por tanto, tengo bula para todo” (70) para luego generalizarlo al ser 
humano: “todo hombre que se conoce a sí mismo es un monstruo y no 


hay otro monstruo que el hombre mismo” (70). 


Pero las comparaciones que Panero hace de sí mismo llegan a ser más 


desgarradoras que la figura del monstruo, así, se compara: 


-con una casa abandonada: “en la casa abandonada que yo soy” 


(140), 
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-con los excrementos y las ventosidades: “ya que nací del excremento/ 
te amo” (94); “¡quién soy sino un pedo, un pedo en la calle, un 
excremento que a tus pies, Jesucristo, coloco!” (70); “oh perfecto 
excremento de mí mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ contra la luna, 
contra el viento/ que barre una a una las sílabas/ como un mendigo de 
ser, como un cadáver/ soñando en las tinieblas/ de la muerte” (135); 
“y sueño entonces que he vivido y me llamo de algún modo. Y sueño 
que estoy aquí y que no soy un pedo, sino alguien ubicado al otro lado 
de lo humano” (118); “la vida es un pedo, un pedo para tirarse a solas, 
a solas frente al espejo: y decir, esto era Leopoldo María Panero” (70), 
“oh perfecto excremento de mí mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ 
contra la luna, contra el viento/ que barre una a una las sílabas/ como 
un mendigo de ser, como un cadáver/ soñando en las tinieblas/ de la 


muerte” (135), 
-con el esputo: “oh existir aun como un esputo (127), 


-con lo putrefacto, alimento de las moscas: “que sólo soy un plátano 
podrido sobre el que vuelan las moscas” (117); “y mi vida, y mi carne, 


y todos mis escritos/ ¡promesa serán sólo para las moscas!” (76), 


-0 propiamente una mosca: “ángel fui, de belleza henchido/ de 
hombres y mujeres celebrado/ hoy mi rostro recuerda al pecado/ y 
miro con el ojo de la mosca./ Efebo fui, rey del blanco esperma/ mi 
culo fue entre otros celebrado:/ hoy, miro con el ojo de la mosca./ 
Amé la primavera, temí la muerte:/ hoy la noche del alcohol es todo lo 
que queda/ y la mosca vuela en torno del retrete./ Rey de la palabra, 
mis poemas/ fueron de todos ensalzados:/ hoy sólo es el insistente 
zumbido de la mosca/ volando y volando en torno del retrete./ Negra 
es mi alma, negro es mi olor/ peor aún: sin color ni forma/ sólo el 


insistente zumbido de la mosca/ que susurra en la noche por todos mis 
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amores perdidos/ y caídos en la sombra del retrete./ Luché contra 
Badel, y la llené de sangre/ buscando en ella la belleza, el orden, la/ 
justicia: no preveía/ este final al borde del retrete/ donde mis días son 
atrozmente el mismo/ día, mirado por el ojo de la mosca:/ volando, 
volando en torno del retrete./ Tú que fuiste rubia, y que me amaste/ di 
algo, una palabra solamente/ a esta mosca que no es digna aún ni 
nunca/ de entrar en tu casa, donde otras moscas/ vuelan y vuelan en 
torno del retrete./ La elegía, la oda, la aliteración, la metáfora/ el verso 
acentual y el verso latino/ nada decían de esta mosca final/ esperando 
aquí para siempre, absurdamente/ vigilando la tapa del retrete./ Y 
moriré algún día como la mosca/ española, que dura un poco más/ en 
el invierno, cayendo seca al suelo/ para que otra mosca también,/ 
nacida héroe o poeta/ ¡vuele, vuele otra vez sobre la tapa del retrete!” 
(76), “Rey de la ruina soy/ Nombre oculto del desastre/ Esperanza en 


el retrete/ Moscas volando entorno al papel” (136), 
-con un dibujo animado: “un dibujo animado como yo” (117), 


-con una cucaracha: “yo soy Gregorio Samsa, una cucaracha sobre el 
límite de la página, donde me metamorfoseo en hombre, porque la 
cucaracha es el yo estigmatizado” (70), comparación en la que es 
evidente el paralelismo con el protagonista de “La metamorfosis” de 


Kafka (141), 


-con alguien sin alma: “Y es como si ya sólo quedasen añicos de mi 
alma, restos de mi alma en un vaso que aún bebo, en un glorioso vaso 
lleno de mierda que es mi cocacola” (70); “la vida es sólo un insecto 
parándose dulcemente sobre mi pie, una ruina entre ruinas, silencio 
total. Mi alma está sola, está sola y llueve contra mi alma, y sopla el 
viento sobre mi alma, y el insecto de la vida está solo y llora 


destruyendo al alma. Y tú cantas, cantas en las noches canciones sin 
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alma, porque el alma ha huido ya de entre mis dos nalgas y un pedo 
dice todo lo que fue de Leopoldo María Panero: un hombre sin alma, 
un desalmado, un scelerant [desalmado] en palabras de Gimferrer. 
Mientras tanto la vida transcurre afuera y las horas pasan con hambre 


de vivir” (70), 


-con estar muerto: “y sólo en la muerte encontré un nombre, algo a lo 
que aferrarme de veras, como si tuviera mucho frío o estuviera aún 
más enfermo, porque sólo detrás de la muerte está mi nombre escrito” 
(118), “¿quién me despierta, qué hembra mortal o pájaro,/ para 
decirme/ que aún vivo, que aún deseo, que tengo/ todavía que 
imprimir una última dirección a mis ojos/ para buscar el baccarrá en la 
noche? (80), “cómo saber si ya estoy muerto/ o si aún vivo como 
dicen” (81), “yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur./ En la 
cena de los hombres quién sabe si mi nombre/ algo aún será: ceniza en 
la mesa/ o alimento para el vino./ Los bárbaros no miran a los ojos 
cuando hablan./ Como una mujer al fondo del recuerdo/ yo soy un 
hombre muerto al que llaman Pertur” (84), “mi vida es la historia de 
una muerte inmensamente prolongada” (117), “yo no moriré en el 
infierno porque ya estoy muerto” (117), “yo he muerto más veces que 
ningún muerto, y he muerto sin llorar, como si me tirara un plátano; y 
he muerto sin sepulcro, porque no he querido abrigo y sí sensación 
pura en mi último suspiro” (118), “qué importa si la muerte es lo 
único que he conocido yo” (70), “la sombra de un ciprés en el frío del 
alma/ ayuda a recordar la vida que no fue/ y el espanto profundo de 
mirarse a las manos/ como si uno aún un ser vivo fuera” (142), “dicen 
que estoy vivo./ Dicen que estoy vivo y me llamo de algún modo/ y 


vanamente escribo,/ sobre la sombra cruel de la pared” (101), 


-con quien ya no es un hombre: “soy un perro babeando sobre la 


página: no soy un hombre” (70), “y así pasan los días engañando a la 
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nada, engañando al hombre que no existe, y que camina sin piedad 
sobre la página, mientras arde el mar, y la niebla oculta mi sufrir, 
poemas del ingeniero, ceniza del sapo, bronce del cadáver. (...) Luna 
rota en el cenicero, mi único ser, mi único espejo, verso rimando el 


horror de la vida” (70), 


-con la ceniza de un cigarrillo: “yo sólo soy entre colillas, soy la 
ceniza del poema en el que no creo, soy la ceniza del verso y del 
poema, soy el que vive sin tener ya sentido, ““celui qui vivra n'ayant 
aucun sens” como dice una profecía de Nostradamus, un labio: soy la 
ceniza del quise ser apagado como una colilla sobre el cenicero, como 
dije en una entrevista que concedieran al hombre que ya no es 
Leopoldo María Panero (...) Y es así como firmo mis artículos, pero 


ya no creo en mi” (70), 
-con el tonto del pueblo: “no soy sino el tonto del pueblo” (70), 
-con un don nadie: “aunque ya sea menos que un don nadie” (114), 


-o con la nada: “mi memoria arde en la sombra/ y quema: quema 
como la yesca/ el martillo de mi memoria/ que me dice que no soy, ni 
he sido,/ que soy como alguien escupido/ en los labios del presente” 
(107), “soy alguien que fue algo y que ahora es nada (VANITAS 
VANITATUM). Soy una sabandija cruel o apaleada a la hora de la 
siesta. Buscaré una mujer en cualquier cubo de basura, como decía yo 
en otro poema, una mujer agujereada o con el estómago devorado por 
las ratas” (117), “un grito de piedra que me gustaría clavar en el ojo 
del tabernero. Un rio lleno de peces sangrientos. No soy nadie, algo 
menos que el marqués de sade [escrito así en el original], una X 
clavada en algún parte de difuntos o en alguna campaña de 


alfabetización” (117). 
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En todos los casos puede verse cómo se sitúa en el lugar del desecho, 
un lugar a veces situado por fuera de la vida. La trayectoria vital de 


Panero es un continuo preguntar por quién es: 


“Y a cada hombre que mato, le digo a los ojos: ¿Quién soy? Porque, 
después de la muerte, me arrastré sobre la vida como una serpiente, repté 
sobre la vida, como un gusano, y los árboles acariciaron mi palabra, y mi 
desnudo sudario: treinta mil pesetas por un hombre, como ofrecía el 
llamado Adolfo Suárez, el que colgó a mi madre para que me matara: 
“neguz vezer mon bel pensar ne vals”: ningún ojo puede salvarme del 
pensamiento, del infierno del pensamiento. Alguien habla en la sombra, y 


yo sólo muevo los labios” (70). 


Y las respuestas que da a esa insistente pregunta, aunque parciales y 
diferentes, guardan una matriz común: soy el despojo, el no humano, 


la nada: 


“Al fin y al cabo me he pasado la vida tragando hostias, digiriendo palizas, 
porque debo ser el viento, debo ser un pedo en la sombra, debo ser nada 
frente a mi semejante, debo ser un excremento lamido por el culo de un 
perro, debo ser el culo de un perro contra el mundo. Debo estar solo en el 
suelo, pisoteado por los dedos de un hombre, aquel que me pide los billetes 
que no le doy por haberme dado por culo. Debo estar solo en la sombra, 
debo ser sólo una servilleta doblada por la mitad entre los dedos de un 
hombre, sirviente que está frente a mí al que llamo camarero o chapero: 
aquel que se frota contra mi ano y goza, o dice que goza, porque me da lo 
mismo. No sé lo que soy, pero es como si fuera un excremento sollozando 
frente a las rocas, y es como si fuera Edgar Allan Poe sollozando en el 
retrete, escribiendo perfectamente en el retrete acerca de las ratas y los 
hombres, acerca de esa miseria cruel a la que llaman Hombre, acerca del 
hombre miserable entre los dedos de un excremento que es empleado a 
título de brújula: intentando averiguar dónde estuvo el Hombre. Sólo soy la 
nada, presten atención, la nada que se va a llorar al recodo más apartado del 
camino, lugar más cruel que la desdicha, más cruel que el Hombre para el 
Hombre, donde estuvo el ser humano vestido de su faceta más sincera: 


agresor, solamente agresor” (118). 
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A pesar de situarse más allá de lo humano y de la vida, hay una 
necesidad de ser reconocido, algo que universalizará Hegel para todo 
humano, el deseo de ser reconocido por el otro (47). Esta 


reivindicación de reconocimiento se verá clara en Panero: 


“Yo no soy precisamente un fracasado, soy un perdedor y un hombre. ¡Soy 
el hombre-elefante pero un hombre! Un hombre múltiplemente 


envenenado, múltiplemente envenenado pero un hombre” (117). 


Esto se une también con la experiencia de estar loco: “el loco no tiene 
credibilidad, le oyen pero no le escuchan, y por eso Van Gogh se cortó 
la oreja” (143). Si desde donde se posiciona Panero es imposible la 
reivindicación de sí mismo, si desde la obra artística tampoco siente 
haberlo conseguido, le queda el recurso del reconocimiento a través 
del otro. Y eso lo hace a través de la cita. La mayoría de las respuestas 
que da en una entrevista son citas casi sin cesar, en varios idiomas, 
repetitivas a menudo y muchas veces cita versos suyos como si fueran 
de otro. “¿Por qué cita constantemente?” le preguntan y responde: 
“para ser escuchado y creído. Y no desoído sistemáticamente, como 


siempre” (112). 


A pesar de todo, esta posición del desecho donde Panero se sitúa no 
deja de ser una hipótesis ante la existencia. Si el yo es una ilusión, el 
quién soy no deja tampoco de serlo. El enunciado “yo soy” da a la 
partícula “yo” un carácter performativo (144), constitutivo por el mero 
hecho de ser enunciado, pero que no implica en ningún caso su 
existencia real. Un artificio que hace pasar al orden natural lo que es 
gramatical. A lo largo de la existencia damos un carácter de unidad a 
algo que se nos revela fragmentario. No sólo lo hacemos con nuestro 
“yo”, también a la Historia se le ha dado un sentido y un fin (47). Dar 
un sentido unitario al continuum de la vida puede tener una función 


apaciguadora de la angustia pero aboca a otra angustia, la que implica 
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unificar una realidad poco unificable. La respuesta ante la pregunta 
del existir no puede considerarse ni siquiera aproximativa, pues no 
hay un método que nos vaya acercando hacia la verdad, ni siquiera 
sabemos cuál es esa verdad. Es la pregunta que recorre la historia de la 
humanidad y a la que la filosofía, la religión, la ciencia, y podría 


decirse que todas las disciplinas, han intentado dar una respuesta. 


Sirva lo anterior como preámbulo a la respuesta más certera que 
Panero ofrece sobre la identidad. En una entrevista le preguntan 
“¿Quién es Leopoldo María Panero?” y responde “no sé”. En su 
contestación se sustenta todo, es de una claridad dolorosa, la que 
revela la falta de respuesta a una pregunta imposible. Añade “me 
conozco a mí mismo y me parezco a Francis Scott Fitzgerald; eso es 
todo”. Una respuesta que resulta difícil de interpretar: ¿es una 
analogía biográfica, una identificación o entra en el campo de una 
significación particular? Poco puede decirse sólo con esa frase. De 
cualquier manera suma un pensamiento genial: “Cuando nadie puede 
hablar de su vida, saber quién es, la existencia sencillamente se hace 
infructuosa” (145). Eso es. Pero, ¿quién puede hablar de su vida? 
¿Qué existencia no es infructuosa? Una existencia sin engaño, claro. 
Tal vez en la vida no quede más remedio que asumir esta realidad o 
velarla. Pero la angustia está asegurada. Incluso con subterfugios la 
quiebra de la identidad, del yo, está presente, y no deja de hacerse 
presente. En Panero atravesará toda su vida, y se mostrará, como se ha 


visto, a lo largo de su obra y de su pensamiento. 
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-Panero ante el amor y el sexo. 


La biografía de Panero refleja relaciones sexuales y amorosas tanto 
con hombres como con mujeres y que éstas, al menos las que 
podemos considerar más estables, aunque con muchos matices, son de 
su juventud (12). Hay que hablar de cinco nombres realmente 
significativos: Eduardo Haro-Ibars, Luis Ripoll, Ana María Moix, 


María Luisa Domínguez Torán y Mercedes Blanco. 


Ana María Moix tiene un lugar importante en la biografía de Panero. 
La conoce por Pere Gimferrer en 1967. Ana María dirá que era un 
amor de dos tímidos patológicos sin experiencia sexual, de hecho no 
tuvo relaciones sexuales con ella, las primeras relaciones sexuales 
plenas con mujeres las tuvo Panero hacia mitad de 1969, con una 
chica llamada Mari Cruz. El intento de suicidio de principios de mayo 
de 1968 lo achaca, al menos en parte, al desamor por Ana María Moix 


(12). De ella dirá: 


“Ana María, tú también me mientes o mentiste, cuando sonreías y jugabas 
conmigo a juegos de miradas peligrosos, juegos de miradas que 
consiguieron volverme loco, juegos de miradas que tardaron años en ser 


combatidos” (117). 


Es un dato curioso el hecho de que Ana María Moix falleciera sólo 


una semana antes que Leopoldo María Panero. 


A Eduardo Haro Ibars lo conoce en 1968, con él compartió estancia en 
la prisión y ahí se enamoraron, “muy locamente” como afirma Panero. 
Poco tiempo después finalizarán la relación de mala manera, aunque 
posteriormente volverán a ser amigos (12). De Haro Ibars dirá en una 
carta escrita poco después de su muerte prematura que fue su “gran 
amor”, que con él descubrió el “gozo de la homosexualidad”, que a 


ambos les unía una “común obsesión o afición, si se quiere por otro 


162 


tipo de muerte mallarmeana, simbólica y, si no, suicida”, y también 
“esa pasión por el mal —por el mal propio-, no sólo el de los demás, 
que nos llevó a la heroína y a otro tipo de muerte que sospecho que — 
de verdad- no le apasionaba ni a él ni a nadie” (12). De Eduardo Haro 
escribirá que era una variante de su padre (146) y en “Conjuros contra 


la vida”, de 2008, habla sobre él con claridad: 


“Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito llamado Wilmore (...) 
Otra a Eduardo Haro Ybars, con quien fui de conducción al penal de 
Zamora cogido de la mano, con una manta por encima, para evitar que lo 


viera la Guardia Civil”(147). 


Panero se enamora del pintor Luis Ripoll en 1971 (12). De él dirá: 
“Luis Ripoll: fueron él y las drogas las que me volvieron loco” (14). Y 
también: “Yo era muy feliz con el pintor L.R. [Luis Ripoll] en aquel 
pueblecito en el que nos encerrábamos sólo para follar. Yo escribía. Él 
pintaba. Música de pachanga sonaba en un pequeño aparato de radio. 


Nos alimentábamos de nueces y signos de puntuación” (117). 


Otra figura relevante es Mercedes Blanco (Mechita) a la que Leopoldo 
conoce en 1975 y que por esa época estudiaba en París, donde ahora 
es profesora en La Sorbona (148). A ella le dedica a principios de 


1976 el siguiente poema, que titula “Mercedes Blanco”: 


“Al fin llegaste tú para mecer/en tus brazos el cadáver de mi alma/ con la 
sonrisa de una muerta,/ para decirme que la muerta habla/ para hacer el 
amor en la ceniza./ al fin apareciste en medio del más puro/ vacío-donde no 
quedaban/ ya ni nombres ni palabras, ni siquiera/ mi recuerdo en el mundo, 
en mí mismo:/ al fin llegaste tú como un recuerdo./ Si aun siendo imposible 
que dejes de amarme, no obstante/ tu corazón ciego se empeña en que me 
olvides/ seré entonces yo el Imposible, seré/ yo quien por entero encarne en 
cera/ el rostro blanco de lo Imposible. Pero has venido aquí/ como si te 
marcharas para siempre, a decirme/ que aún queda una Verdad. Y ya has 


vencido/ al agujero negro que hay detrás del alma/ y que espera sólo vernos 
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caer, que nos espera./ Y comprendí que yo era. Y que si aún sería/ “entre 
los muchos hombres uno sólo”/ como me dijo un traductor de Ausías./ lo 
sería/ sí, pero siendo ese desierto/ habitado por entero por ti,/ que eras 
también uno solo./ Y te ofrecí el desierto como premio/ y la soledad, para 
que la habitaras/ sin jamás empero alterar su pureza;/ te ofrecí, te ofrezco/ 
mi destrucción. Y te dije tan sólo/ de mí que antes/ de ti el presente era una 
forma del pasado;/ y que esperar era una forma de faltarme el tiempo/ 
oyendo sólo, en el horizonte de la espera, el eco/ de una música en que 
todo/ calló como si nunca hubiera sido, y que sabía/ que hacerlo le fue fácil, 
porque todo/ tiene vocación de no haber sido: hasta la cosa/ más simple 
quisiera! desaparecer. Pero llegaste tú para habitar ese eco/ y dar sentido a 
la voz que habla sola/ porque sabe —sabía-que era esa/ la forma en que 
hablan todos, y la única/ forma de hablar posible. Y besarte/ suavemente en 
la boca mi baba,/ que manchó una vez el papel en blanco./ Llegaste tú, y 
quisiera/ haber sido aún menos, y arrepentirme aún más/ de mi vida que 
otro vivió por mí./ Yo no soy quien me llamo: sólo tú me nombras./ Yo no 
soy, ni eres tú, esta sombra que llamo/ para que hable de ti como lo haría/ la 
lluvia que no dejó nunca de caer; para ofrecerte tu reflejo/ en el agua de un 
océano bajo la que alguien/ dicen que está muerto-quizás tú que me 
sonríes./ Y me dijiste: la muerte habla, y te contesto:/ sólo los muertos 
hablan, entre ellos./ No te ofrezco ningún gozo, sino sólo la dicha/ fecunda 
de la imposibilidad, como aguijón contínuo/ de la invisible vida de nuestro 
amor. Te digo sólo:/ escucha como muerte ese insecto-y te enseñé/ en la 
mano una mosca muerta, y dije/ he aquí nuestra riqueza. Y añadí: aprende/ 
a no gritar jamás que nos amamos. Baste/ susurrarlo, basten/ tus labios para 
decirlo:/ porque amor no ha sido aún forjado! y si nadie ama como tú y yo 
podríamos/ hacerlo: sólo lentamente, inventando/ la flor que no existió: si 
tú y yo ahora/ nos amamos, habremos amado por primera vez./ No te 
ofrezco ningún gozo, sino sólo la lucha/ de la hermosura subjetiva por ser 
cierta,/ sino sólo el placer/ de una agonía larga y segura porque única-/ 
mente cuando muere se sabe/ que fue la dicha. Este elefante muerto, esta 
búsqueda/ de lo definitivamente perdido, esta espera/ que sólo espera hallar 
su propio discurso./ Te aguardo/ al final del camino: no te ofrezco/ ningún 


gozo:/ acompáñame en la tumba” (12). 
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En el Narciso, de 1979, le dedica dos poemas (aunque en “Prueba de 
vida” asegura que le dedicó casi todos los del libro) (70), en uno de 


ellos, “Cópula con un cuerpo muerto”, dice: 


“Y ella está allá: en la espera,/ y no es a ti a quien ama, sino que/ es un 
Otro, amantes, el que usa/ voces y cuerpos vuestros/ el que os ha de 
abandonar. Feto negro que/ se interpone entre vuestros dos/ cuerpos y hace 


siempre imposible la cópula” (71). 
En “Prueba de vida” se refiere de este modo a Mercedes: 


“aquel que se creía que yo era Jesucristo, que hizo llegar a mi vida a una 
mujer, a la que yo creía la virgen, es decir, María Magdalena. Con ella pasé 
dos años jodiendo, meando y bebiendo en vaso la cerveza de su menstruo 
(...) por una parte azotaba a la famosa virgen [Mercedes Blanco], y por el 
otro lado la adoraba y la quería mucho (...) unas veces le pegaba yo a ella, 


y otras ella a mí” (70). 


Sobre el final de la relación escribe Leopoldo: “cuando me dejó ella, 
en París, me dediqué a recoger la basura por toda la ciudad, y a 
practicar una extraña alquimia de la mierda” (70). También escribirá: 
“mi gran amor se llama Mercedes Blanco, alias Mechita,/ quien fue 
torturada y violada en las colinas cerca del lago/ donde beben los 


elefantes grises” (117). 


En 1977 llega a su vida Marava (María Luisa Domínguez Torán) y se 
hacen inseparables. Con ella, que padece esquizofrenia, tuvo una 
relación compleja (12), muestra de la cual es la dedicatoria del poema 
“El último espejo” del “Narciso” de esta forma: “inspirado en una 


pesadilla que tuvo por nombre «Maraba Domínguez Torán»” y dice: 


“Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo / llega fatalmente al 
Último Espejo/ donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra/ cara 
a cara el infierno de los ojos sellados/ de los ojos cerrados para siempre 


como en una máscara/ de muerta representando en el más allá el teatro 
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último:/ así miré yo a los ojos que borraron mi alma/ así he mirado yo un 


día que no existe en el Último Espejo” (71). 


La relación fue de corta duración pero se reencontraron en 1984 y 
siguieron viéndose de forma intermitente, en 1992 habla de ella como 
su novia, mantuvieron contacto al menos hasta finales de los 90 (12). 


En una entrevista de 2008 se refiere a ella como a una amiga (149). 


También habría que hablar de Alicia Ruiz Tormo, a quien también 
conoce en 1977, y con quien no queda claro que tuviera una relación 


sentimental, pero a quien le dedica un poema de “Last river together”: 


“Digo yo si este espejo vale para que tú seas/ frente a mi imagen arruinada, 
si este espejo/ vale para los dos y si este cuerpo/canta en tu sexo y brilla/ 
algo la cópula bajo la cúpula del techo,/ digo yo si tú quieres que mi vida 
sea,/ ahora que mi alma se quiebra entre los dos,/ como por un abrazo” 


(s0). 
De ella dirá que es una espía: 


“Ahora bien, el loco está ahí lo mismo que Alicia Ruiz Tormo, la segunda 
virgen, «la oscura historia de la prima Montse», que yo sospechaba que era 
un agente de Adolfo Suárez, el responsable de mi primera muerte. A Alicia 
le dediqué un poema, dedicado a la paranoia, y que decía: «Quién me 
engaña en la noche, y aúlla-miente-pidiendo que salga a la calle y recorra 
las calles buscando locamente el baccarrá en la noche”, en cualquiera de los 
casos, a Alicia le pegaba con la mano, y por la calle, más brutalmente que a 
la otra virgen, y “el terror escarba en los dominios del sexo”, “una 
prostituta que compró Suárez, Adolfo Suárez, un hombre de la nada, un 
fracasado, un ser inmundo, casi tanto como las mujeres de la limpieza del 


manicomio, del manicomio más atroz y tétrico de todos los que he 


visitado” (70). 


También dirá de ella que “es una madre peor aun que la que tuve” 


(117). 
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A partir de 1977 no puede considerarse que Panero tuviera relaciones 
duraderas, incluso hay que poner en duda que las que hemos relatado 
realmente lo fueran. Con este plantel de relaciones con hombres y 
mujeres hay que hacer mención a la cuestión de la identidad sexual en 


Panero. A este asunto él se refiere a menudo. 


A lo largo de su vida hará menciones a su homosexualidad. Así, dirá: 


“Todavía no entiendo por qué Marava, mi novia de Madrid, se asombra de 


que yo sea marica, cuando lo sabe desde hace tiempo (70), 
“Soy igual que Shakespeare, soy homosexual” (118), 
“En cualquiera de los casos no era un homosexual violento” (70), 


“De pequeño jugaba con ositos y gatos de trapo y él [su padre] decía “este 
hijo nos va a salir marica”. Y es lo que era, me gustaban mis amigos de 
colegio físicamente, aunque tenía una novia femenina llamada Elisabetta 
Pontremoli, a la que tímidamente aprendí a besar, y nos intercambiábamos 
cartas en el colegio, durante el recreo. Pero a pesar de todo seguían 
gustándome los chicos —Agostini, Menegazzi, todos ellos italianos, pues 
como creo haber dicho estudié en el Liceo Italiano. (...) De cualquier 
manera, yo no entendía nada de sexo, y me reía de los chistes de maricas” 


(70), 
“Y todo esto, Medrano, a pesar de mi lacerante homosexualidad” (117), 


“Yo es que no sabía ni lo que era la homosexualidad, lo aprendí en el 
maco. La mía era una homosexualidad latente, inconsciente. En el colegio 
me reía de los chistes de homosexuales y, sin embargo, me gustaban mis 
compañeros de colegio, pero no me atrevía a confesarlo, menos ante mi 


padre que comentaba todo el rato: “este hijo nos va a salir maricón” (103). 


Pero hay referencias también a la bisexualidad. “en cualquiera de los 
casos no dejaba de beber y era bisexual” (70), “y además era 
homosexual —vamos bisexual-” (70), en una entrevista le preguntan si 


es homosexual y responde: “no. Bisexual; es lo que irrita a los otros 
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locos, porque son de la otra España y dicen que es más pecado ser 
bisexual” (150), “no soy homosexual, soy bisexual” dice en su última 


entrevista en junio de 2013 (121). 


Aunque no hay alusiones directas a considerarse heterosexual sí que 
tenemos por un lado las relaciones amorosas con las mujeres de las 
que más arriba hemos hablado y por otro lado esta frase: “yo no he 
estado con muchas mujeres guapas/ pero bebería entre risas la orina/ 
de las más feas del mundo” (117), incluso llega a definirse como 


mujeriego (“alcohólico y mujeriego como yo” (70)). 


Hay que señalar también menciones a la posición femenina: “Oh tú, 
Leopoldo María Panero, alias La Muerte: de sexo femenino antes que 
masculino” (118) u “OH! Tú, Ana María Moix/ Recuerdo las noches 
en que hablaba contigo/ Como si fuera un hombre/ Oh! Tú, Ana María 
Moix.../ Y ahora sólo soy una mujer que anda descalza sobre la 


nieve” (117). 


Otro punto a considerar es el de las relaciones sexuales. En “El 
desencanto” hace referencia a relaciones sexuales con hombres en la 
prisión y los hospitales psiquiátricos (9), algo que hará más explícito 
en “Los héroes inútiles”: “En cualquier caso, yo estuve en la cárcel, y 
me lo pasé bomba: me tiré a media cárcel en la biblioteca que yo 
regía, allí estábamos todo el rato chupándonos las pollas y dándonos 
por el culo sin parar.” (117). También dirá: “y ahí estaba yo, buscando 
medio desnudo un chulo para que me enculara” (70), “te contaré unas 
páginas de mí,/ te contaré apartando la ruina unas páginas de mí,/ tenía 
yo un novio al que no se le alzaba la picha/ y que me metía un palo de 


cepillo por el culo” (117). 


Cuando se refiere a prácticas sexuales con mujeres aparece de forma 


significativa el sadomasoquismo: 
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“Y esta era mi ética sexual: por mucho que pegara a las mujeres, no las 
odiaba, las quería, aunque fuera “The Collector”. Sí, en el sexo, debo decir 
en mi defensa era brutal, y azotaba a la primera virgen, a veces hasta 
cuarenta latigazos, ella [Mercedes Blanco] también me pegaba y me hacía 
besarle con gusto el zapato, diciéndome “tu no sirves más que para tomar 
por culo”, y ello hacía con ella, con su hermano Antonio Blanco, que al 
final se suicidó, formando una orgía que los cátaros preferían al 


matrimonio.” (70) 


“En todo caso, el origen de tanto amor y tanto masoquismo, por parte de 
Mercedes —Mechita- que así se llamaba la primera virgen como de Alicia 
Ruiz Tormo, era que yo era inmensamente bello, y ahora soy tan sólo un 
viejo, un viejo miserable e inmensamente puteado, al que sólo quieren las 


putas.” (70) 


“He de confesar que tengo un defecto: me gusta que me den por culo, pero 
nunca se la he metido por el culo a una mujer. Pegarle, sí, azotarla, por 
cierto con deseo como digo en uno de mis poemas: no, ciertamente, por 


penitencia: ¡ah Mercedes!, caen gotas de semen de tanto pensar en ti” (70). 


Con este material, en el que aparecen prácticas homosexuales, 
heterosexuales y sadomasoquistas cabe preguntarse qué prácticas 
sexuales hacen gozar a Panero y cuál es su identidad sexual. Sin 


embargo, ante estas cuestiones tenemos mucho que matizar. 


La filósofa estadounidense Judith Butler ha destacado por su crítica a 
las nociones binarias de las categorías “género” y “sexo”, las cuales 
son tomadas como si fueran sustancias ontológicas preexistentes. Esta 
crítica se extiende a la categoría de “identidad sexual”. Butler va a 
romper las presuntas conexiones causales “entre sexo biológico, 
géneros culturalmente formados y la “expresión” o “efecto” de ambos 
en la aparición del deseo sexual a través de la práctica sexual” (151). 
Con el antecedente en Simone de Beauvoir “no se nace mujer: llega 
una a serlo” (152) y las propuestas de Althusser y Austin, Butler 


plantea el género como un fenómeno performativo, como una 
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actuación continuamente realizada por el sujeto. El género sería 
entonces anterior al sexo. Esto supone la ruptura de la línea de 
pensamiento que sitúa al sexo como natural y al género como cultural 


(151). 


La propuesta de Butler es fundamental en la llamada Teoría queer. La 
Teoría Queer hay que entenderla como un conjunto de articulaciones 
intelectuales y prácticas políticas sobre el sexo, el género y el deseo 
más que como un corpus teórico o una escuela de pensamiento, y que 
tienen en común la crítica a la normalidad heterosexual, la 


naturalización del sexo y el uso biopolítico del cuerpo (153). 


Autores como la propia Judith Butler y otros como Monique Wittig 
(154), Eve Kosofsky Sedgwick (155) o Teresa de Lauretis, entre otras, 
pueden considerarse teóricos queer. Entre las principales influencias 
se encuentran autores como Michel Foucault, Jacques Derrida o 


Jacques Lacan. 


Lacan separará la posición masculina y femenina de los géneros 
hombre y mujer, y hablará de un goce que no es fálico, el goce Otro, 
como goce de la mujer, en este caso, de la posición femenina, es decir, 
pudiéndose encontrar también en el hombre. Por otro lado señalará 
que el deseo no está determinado por el género sino por el “objeto a” 


(156). 


Foucault en su “Historia de la sexualidad” pondrá de manifiesto que la 
categoría homosexual es una invención de la medicina de finales del 
siglo XIX y principios del XX. Lo que hasta entonces eran 
practicantes de la sodomía fueron convertidos en una especie, la 
práctica va a revelar la esencia y así se crea el personaje del 
homosexual. Una vez creado el homosexual surge la otra cara de la 


moneda: el heterosexual (157). El término homosexual lo creará en 
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1869 el médico húngaro Karoly Maria Kertneby para designar 
cualesquiera formas de amor carnal entre dos personas del mismo 
sexo biológico y acabará sustituyendo a las antiguas denominaciones: 


sodomita, invertido... (158) 


Definir una esencia aberrante supone que hay que buscar una etiología 
y una expresión clínica. Esta creación dio lugar paradójicamente a una 
nueva figura del homosexual, que buscaba reivindicarse precisamente 
como sujeto distinto del heterosexual con una serie de características 
que pueden considerarse antagónicas. En 1880 es cuando aparece el 
término heterosexual. Al homosexual se le considera un perverso pues 
transgrede la norma de la diferencia de los sexos y conforma junto al 
niño masturbador y a la mujer histérica las figuras que 
ejemplificaban, en ese tiempo, la perversión, justo en una época donde 
el discurso religioso de antaño se ha transformado en uno científico- 
moralista, en el cual, apoyándose en una ciencia profusamente 
clasificadora de las perversiones humanas pudo ejercerse lo que 
Foucault llamó biopoder, el control por parte del poder estatal, de un 


Estado burgués, de los cuerpos y de la reproducción (158). 


Sin embargo si el sexo/género es una creación cultural más aun lo será 
la identidad sexual. La Teoría Queer rehúye del esencialismo y 
plantea las identidades sexuales como dimensionales, polimorfas, 
plásticas, como afirma Beatriz Preciado (159). Definirse como 
homosexual, heterosexual o bisexual no expresa una estructura fija del 
deseo sexual, ni siquiera agota sus posibilidades y así se plantean 
prácticas y posiciones no normativas como el sadomasoquismo, la 
transexualidad, los fenómenos drag queens y drag kings entre otros 


(156). 
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Sin ir más lejos hay culturas, como los nativos americanos, donde al 
homosexual se le honra como a un género aparte y se considera un 
signo de hombría, o muchas sociedades de Melanesia y Nueva Guinea 
donde las prácticas homosexuales no implican definirse como 
homosexual, es más, se obliga a los hombres a la bisexualidad como 
un deber sagrado (160). En la Grecia clásica la iniciación sexual de 
muchos hombres se hacía con otros hombres más mayores, sin 
repercutir en que estos hombres tuvieran posteriormente relaciones 
heterosexuales e hijos, sólo estaba mal visto que no procrearan, y el 
paso por este tipo de relaciones (llamadas pederastas, sin ninguna 
conexión con la pedofilia (161)) era considerado valioso para la polis 
(158). Estos ejemplos sirven para afirmar desde posiciones queer o 
filo-queer que la cuestión de la identidad sexual es fundamentalmente 


cultural (160). 


Por tanto, desde este punto de vista, preguntar por la identidad sexual 
es errar en la formulación de la pregunta. Habría que hablar de 
prácticas sexuales, de individualidad. Panero ha sido considerado 
como escritor queer por Marcelo Soto en el capítulo “Literaturas 
Queer: Esa elección olvidada de Barrio Sésamo” en el libro colectivo 
“Teoría Queer” (153), señalando que ninguna otra publicación lo ha 
reconocido como tal. Así visto, Panero estaría más allá de la identidad 
sexual y sus prácticas están relacionadas con su modo de gozar y su 


deseo y no son el resultado de una determinada identidad sexual. 


Sin embargo, desde el psicoanálisis se ha señalado que la identidad 
sexual está alterada de manera velada o manifiesta en todos los casos 
de psicosis (162). Pero, por otro lado, la alteración de la identidad 
sexual no aparece como criterio diagnóstico de ninguna psicosis (65) 
(66), ni forma parte de las manifestaciones clínicas más habituales de 


éstas (73). A nuestro juicio, el hecho de que desde el psicoanálisis se 
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señale que la identidad sexual siempre está alterada en las psicosis 
responde más que a la realidad clínica, como se ha visto, a la lealtad a 
la tradición psicoanalítica donde se entendía la psicosis, a partir del 
caso Schreber (6), como una reacción frente a una homosexualidad 
reprimida. En el caso Panero la (homo)sexualidad no está ni 
reprimida ni es vivida de forma conflictiva. Desde un punto de vista 
teórico puede entenderse que la identidad sexual esté alterada en la 
psicosis, pues, si la identidad sexual es el resultado de un Edipo donde 
se ha podido dialectizar el deseo de la madre y en la psicosis esto no 
ha tenido lugar, la identidad sexual tendría que estar alterada. Sin 
embargo, Lacan fue complejizando este asunto, llevándolo más allá de 


la elección del partenaire sexual (156). 


Por tanto no podría hablarse de la alteración de la identidad sexual 
como un síntoma de la psicosis de Panero sino que tenemos que 
situarnos ante la disyuntiva de si aceptamos una posición esencialista 
o no. Si estamos en lo primero habría que discutir si Panero es 
homosexual o bisexual, si nos situamos en lo segundo, esta distinción, 


como ya hemos comentado, carecería de sentido. 


Optar por una posición esencialista implicaría dar mayor verosimilitud 
a las citas donde Panero se muestra como homosexual o a aquellas 
donde se define como bisexual. O aceptar que es homosexual y que 
las prácticas sexuales con mujeres son secundarias: “[a] Alicia Ruiz 
Tormo, a la que pegaba con la mano, y con cinta de obrero, como un 
macho, como lo que nunca fui, porque soy tan maricón como nadie, y 
me gusta escupir el semen sobre el rostro de un muchacho” (70). De 
hecho Panero ha hablado de sexo anal y felaciones, haciendo hincapié 
en que el sexo anal lo hacía con hombres. Por otro lado ha reconocido 
prácticas sadomasoquistas, donde adoptaba una posición sádica en 


relación a las mujeres y masoquista en relación a los hombres. A la 
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vista de esto, y con lo que sabemos, puede argumentarse que Panero 
hace una diferencia en cuanto a las relaciones sexuales en función de 
si está con una mujer o con un hombre, y por otro lado cabe señalar 
que en las relaciones sadomasoquistas importa menos el sexo del otro 
de la relación sexual, a pesar de la distinción hecha por Panero. Por 
tanto, siendo esencialistas, podría definirse como un homosexual que 


ha tenido prácticas sexuales con mujeres. 


Sin embargo, desde una posición acorde con la Teoría Queer, que es la 
que defendemos en esta tesis, cabe señalar que la cuestión de la 
identidad sexual no es realmente relevante para Panero, de ahí que 
unas veces se defina como homosexual y otras como bisexual. En el 
fondo, sabe que son categorías culturales, etiquetas que pretenden 
delimitar algo en sí mismo inabarcable como es el sexo. Además las 
prácticas sexuales que relata Panero no son heterocentradas: sexo anal 
y felaciones a hombres y sadomasoquismo con hombres y mujeres. 
Panero se convierte entonces en un sujeto que ha transgredido la 
sexualidad normal. Todo ello en el contexto contracultural y marginal 
donde se ha movido Panero toda su vida, precisamente donde las 
prácticas queer han florecido. Pensar, de todos modos, que Panero 
hace un uso político de su sexualidad supone ir demasiado lejos y 
plantea la cuestión de si es posible una sexualidad queer no activista 


(153), asunto que excede los límites de esta tesis doctoral. 


-Panero y Artaud 


A la relación de Panero con Artaud hay que hacer una mención. 
Antonin Artaud fue un escritor francés que vivió entre 1896 y 1948, y 


que comparte con Panero no sólo la enfermedad y la genialidad sino 
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más que eso. Artaud tuvo malas relaciones con su padre y su madre, 
sufrió los tratamientos psiquiátricos de su época, presentó conductas 
bizarras, tuvo un hueco en la intelectualidad de la época y fue 


considerado un maldito (12). 


Panero se identifica a menudo con Artaud. Llega a decir que él es “el 
Pesanervios de Antonin Artaud” y a la vez que no le gustó ese libro 
del francés (12). La identificación con Artaud guarda la cuestión de si 
se identifica con él en cuanto a artista o en cuanto a artista loco. En 
ambos casos esta identificación es problemática, pues si Panero quiere 
reivindicar que no está enfermo, identificarse con Artaud lo coloca 
directamente en el mismo nivel. Sin embargo entendemos que esa 
identificación parte de la asunción de que ambos pasaron por el 


mismo recorrido vital del enfermo que intenta reclamar su verdad. 


Pero es algo más. Para Panero, aunque ambos partieran del mismo 
punto -ser poetas injustamente considerados locos y sometidos a 
tratamientos inhumanos-, Artaud ha logrado el objetivo de ser 


escuchado: 


“Yo no entiendo por qué estoy aquí. Por qué me he pasado de manicomio 
en manicomio, por España (...) Yo no entiendo la razón debido a la cual 
aquí estoy completamente silenciado. Antonin Artaud era llevado a la 
televisión, se le concedía credibilidad pública... era un héroe en su tierra, y 


no el vendedor de helados en paro que soy yo.” (117) 


El psicótico quiere ser escuchado y siente que haga lo que haga no va 
a poder conseguirlo, pero Artaud ha podido. Y ésa es otra de las 
tragedias de Panero: él siguió sin ser escuchado. Más que ser el 


pesanervios de Artaud lo que hubiera querido es ser Artaud. 
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LA VEJEZ 


Panero enjuicia las tres partes de su vida y encuentra un hilo 
conductor en la soledad: “mi primera fase (Hijo) ha sido de soledad 
absoluta. Mi segunda fase (Verbo) ha sido aún más soledad. Mi fase 
actual (apocalipsis, metamorfosis) viene dada por la muerte paulatina 


de mis hermanos y el silencio de no tener con quién hablar” (117). 


Se tratará en este punto sobre la última parte de la vida. La primera 
referencia poética de Panero en relación a la vejez aparece en el 
“Himno a Satanás” del poemario “Guarida de un animal que no 


existe”, libro de 1998, cuando tiene 50 años. Dice así: 


“Tú que modulas el reptar de las serpientes/ de las serpientes del espejo, de 
las serpientes de la vejez/ tú que eres el único digno de besar mi carne 
arrugada,/ y de mirar en el espejo/ en donde sólo se ve un sapo,/ bello como 
la muerte:/ tú que eres como yo adorador de nadie:/ ven aquí, he/ 
construido este poema como un anzuelo/ para que el lector caiga en él,/ y 


repte/ húmedamente entre las páginas.” (107) 


La consideración de la vejez como señal del paso del tiempo supone 
un lugar común: asociar el envejecimiento con signos corporales 
como las arrugas por encima de otras consideraciones como el 
enfrentarse al final de la vida, se encuentra en el imaginario colectivo 
de la sociedad occidental, donde la vejez se vincula al deterioro vital, 
a diferencia de otras culturas donde el anciano es fuente de sabiduría y 


digno de admiración. 


La marca corporal de la vejez va a reaparecer en su obra: 


“Y me miro vanamente en el espejo: un hombre viejo, con el pelo canoso, 
parecido más a un sapo que a un hombre, ¡luchando por la vida! Un hombre 
que resucita y resucita, cercado por la muerte, y que tiene sólo a la vida por 


estandarte, por orgullo: ¡que sólo se precia de no estar muerto!” (70) 
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“Oh, secreto del ser, alma ya para nada/ carne fofa de un viejo/ carne fofa 
del tiempo! «donnant un sens plus pur aux mots de la tribu»/ oh ruina 
estólida del tiempo/ amor ya para nada/ sólo a ruina y vejez/ restos de mi 


figura/ hombre ya para nada/ ¡oh máquina del tiempo” (135) 


Cuando Panero se ve “viejo y feo” (117) reflexiona sobre lo que 


supone ver su imagen en el espejo: 


“Me miro en el espejo y no quiero verme. No quiero ver el rostro que fue 
bello, y es ahora el rostro de un moribundo, un rostro que es peor que la 
muerte, y que es la blasfemia tiritando en el espejo de un frío que no quiere 


sentir” (117). 


Volverá a señalar que la vejez, “flor perdida de la vida (...) [es] peor 
que la muerte” (135), pues lo que se refleja en el espejo es el “furor de 
otra vida/ que la vida arrancara/ como el ron de otro tiempo” (135), 
“la lámpara del deseo/ atrozmente cruza el tiempo/ y hace vano el 
furor/ que dispara en el espejo/ la cruz atroz del tiempo/ el estólido 
viejo que babea moribundo/ el rito de haber muerto,/ como la hierba 
pálida/ que hace secreto el tiempo,/ que hace vana la ruina/ y la 
barbarie del tiempo:/ oh tú mi amada/ tú a un viejo enredada/ tú, 


secreto del tiempo” (135). 


Por tanto asocia la vejez con la carne fofa, el pelo canoso, la pérdida 
de la belleza, la pérdida de la vida. También lo hará con la ruina y la 


angustia: 


“Perfección azul de la ruina y río del acabamiento; siempre vejez, tan sólo 
vejez, que no es más que moneda perdida, como la “falsa moneda”. Mi 
alma no es más que vejez y un río en la noche, un nudo de asfixia verde en 
la garganta, una imposible proximidad, una terrible dulzura de almas que 
gimen sobre el viento; una “Muerte de Virgilio” que nunca termina, una 
novela sin diálogos y sólo terror en la sombra, una araña que teje su propia 


desdicha...” (118). 
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El hombre es el animal que sabe que va a morir. Ya lo glosa el poeta 
alemán Erich Fried: “un perro/que muere/ y que sabe/ que muere/ 
como un perro/ y que puede decir/ que sabe/ que muere/ como un 
perro/ es un hombre” (163). Saber que va a morir lo sabe el hombre 
relativamente pronto, otra cosa es que lo asuma. Para Heidegger el 
hombre está vuelto hacia la muerte, el dasein es un ser-para-la-muerte. 
Esta realidad no puede experimentarse en el propio cuerpo, no se 
puede ser y no-ser al mismo tiempo. Esto ya lo puso en claro 
Parménides en su poema (“pues no podrías conocer el no ser —no es 
alcanzable-/ ni expresarlo” (164). De modo que, como dirá Heidegger, 
la experiencia del no-ser, de la muerte, se obtiene de la muerte de los 
semejantes (51). Y la vejez es el período donde la muerte del 
semejante, del coetáneo, sucede de manera significativa. Vamos 


muriéndonos al morirse los otros. 


Jorge Alemán y Sergio Larriera plantean que el hecho de que el 
hombre sea un ser-para-la-muerte no implica la muerte biológica, sino 
la voluntad de no querer morir como un animal. Es más, el concepto 
de ser-para-la-muerte no sólo encierra experimentar que la existencia 
tiene un fin. Asumir la muerte supone asumir la propia castración, 
saber que no todo es posible, que hay un límite, que el goce absoluto 


no existe y que el ser humano está limitado a goces parciales (165). 


Pero el ser-par-la-muerte es más que eso, es la posición de saber que 
el futuro es sólo una fantasía, que no existe eso que llamamos futuro. 
Es contestar “la muerte” a la pregunta kantiana de qué me es dado 
esperar (166). Es un rechazo radical de la esperanza (167). Lo es, 
aunque desde el pensamiento heideggeriano se señalará que el estar 
vuelto hacia la muerte implica estar vuelto hacia la vida, saber que la 


existencia tiene un límite supone revalorizar la vida. 
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La visión de Panero es más nihilista que la de Heidegger pues salvo 
sobre la infancia y la juventud tiene una visión pesimista de la vida. Y 
la vejez, como hemos visto, no escapa a este sentimiento. Dirá de la 
vejez que es “la nada atroz que aún me espera” (135). Y Panero dice 
no tenerle miedo. “No me da miedo, pero no me gusta nada. Un joven 
piensa como un dios, un viejo, como un miserable. Aunque la 
juventud, lo dice Villon citando el Eclesiastés, no es más que abuso e 
ignorancia” (112). Sin embargo lo que esconde la vejez es, sobre todo, 
la sombra de la muerte. Y cuando le preguntan qué le da miedo, lo 


dice claramente: “la muerte” (115). 


Para finalizar citamos el prólogo del libro “Conjuros contra la vida”, 


de 2008, donde hace un breve resumen de su vida: 


“Yo, que he buscado en la heroína la clave de la existencia, que he adorado 
los placeres del opio y de la sodomía, que he hecho de la magia negra una 
ciencia de vivir, puedo hablar de la muerte sin remordimientos: decir que 


ella es bella, y que fue el maestro de Alemania: era joven y azul. 


Toda mi vida fue una pesadilla, tal como dicen del primer jinete del 


Apocalipsis «Y tenía por nombre muerte, y el infierno le perseguía». 


Busqué en la negrura del alma el secreto de la poesía: amé las pollas de los 
chulos, resucitados o no: practiqué con deseo los ritos Miwty, y hoy estoy 


desprovisto y miserable deseando del diablo los frutos de la nada. 


En los atardeceres lluviosos me pregunto «Quién soy yo» y la nada 


responde a mi llanto, hecho de lágrima de acero. 


Tengo amigos, que me envenenan sistemáticamente y dicen que me 


quieren. 


Sueño por las noches con descuartizarles: y vamos todos camino del 


abismo, cogidos de la mano por el Conde de Montecristo. 
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Sueño también con ser psiquiatra, y médico extraño: y las lágrimas 
responden a mi esfuerzo. En cualquiera de los casos, también de Freud se 


reían mucho, e impuso a todos en la frente el nombre de Signorelli. 


Como decía Lacan, «yo no he hecho sino presentar a Signorelli como la 
entrada del discurso en el olvido a la sociedad de filosofía». Y que el 


Anticristo busque el enigma de mi frente, la palabra sin fin de la locura. 


ES 


Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito llamado Wilmore, al 
que dejaron el culo lleno de sangre en las orgías del Palacio del Pardo. 
Otra, a Eduardo Haro Ybars, con quien fui de conducción al penal de 
Zamora cogido de la mano, con una manta por encima, para evitar que lo 
viera la Guardia Civil. Todo esto, antes de que llegara mi verdadero y único 


amor, que es la muerte (...) 


Hoy, el sol me quema los ojos, y me penetra, como cuando me enamoré en 
viaje de ácido de otro chulo, llamado Luis Ripoll: fueron él y las drogas las 


que me volvieron loco. 


Apenas he escrito poemas de amor: uno, titulado a Francisco, dedicado a 
otro chulo que también se merendaron en las orgías del Palacio del Pardo, y 


que tenía la polla muy pequeña, como un pajarito (...) 


Hoy ya no me queman las llamas de amor, sino las llamas de la locura, otro 
de mis verdaderos amores. Y escribo al dictado de la locura, con una mano 
de cera, escribiendo contra el viento: ah, pecho de la locura, espalda de 
guerra, luna contra el aire y el viento: quién anduvo ante la violeta y la 


violeta (Eliot). 


Ya no soy yo, y soy menos que nada: en la plata boquean los peces 


shakesperianos” (147). 
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PANERO Y EL PADRE 


El padre de Panero, Leopoldo Panero Torbado, está considerado uno 
de los poetas oficiales del franquismo, sin embargo fue detenido y 
encarcelado en 1936 acusado de pertenenecer al Socorro Rojo, 
saliendo de prisión por intercesión de Carmen Polo, pariente lejana de 
su familia materna. Posteriormente ingresó en el bando nacional (12). 
Panero lo narra así: “fue arrestado acusado de recolectar caudales para 
el ilegal Socorro Rojo y acabó siendo uno de los poetas de Franco. Lo 
condenaron a muerte y se convirtió. Era un borracho que vio la luz” 
(115). “En cualquier caso a raíz de esa experiencia, se volvió católico 


y fascista” (14). 


Felicidad dice que el padre, aun queriendo a los hijos, los tenía 
abandonados. A partir de 1959 Leopoldo Panero empieza a consumir 
menos alcohol y a acercarse más a sus hijos. El 27 de agosto de 1962 
fallece, de un ataque al corazón, en Villa Odilia. Panero, dice en la 
película de Chávarri, lo siguiente: “a raíz de la feliz muerte de nuestro 
padre empezó en la familia a surgir el humor, a tratar las cosas con 
humor, con mayor felicidad, no con aquellas misas a las que nos 
obligaba a ir el Conejito [como llama a su padre]”. A lo que Felicidad 
responde que hubo más sinceridad en la familia, Leopoldo María la 
corrige diciendo que sinceridad nunca la hubo, ella añade: “demasiada 
no, pero se vieron las cosas un poco más claras” (9). Sin embargo en 


“Prueba de vida” escribe: 


“mi padre, decía, sería un borracho violento, pero por lo menos era 
honrado, y aun cuando se hubiera enterado de que yo estaba en el Partido 
Comunista y que además era homosexual, vamos, bisexual, si se hubiera 
enterado de que me iban a matar, hubiera evitado ello por todos los medios: 


hasta hablando con Franco, que era amigo de él” (70). 


A partir de la muerte del padre, en palabras de Panero, él y su 


hermano Juan Luis se convirtieron en sustitutos de aquél, “al nivel 
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más malo” refiriéndose a tomarle el testigo de las borracheras (9). Sin 
embargo Juan Luis toma el papel de esposo de Felicidad, por ejemplo 
acompañándola a los actos sociales, y representa para los hermanos el 
papel de la figura paterna, siendo éste el inicio de una relación de 


odios, que se mantuvo hasta el final de sus vidas (12). 


La función del padre resulta crucial en la concepción de la psicosis en 
Lacan. Tenemos que advertir que se habla de función paterna y no de 
padre, pues Lacan diferencia la función de la persona que la encarna. 
La función paterna realiza la separación de la relación diadíca de la 
madre y el hijo mediante la prohibición del goce de la madre (el 
objeto de goce no es tu hijo) y del goce del niño (no eres el objeto de 
goce de tu madre). En otras palabras, en la relación diádica madre- 
niño se instala un tercero (quien ejerce la función paterna) y limita el 
goce de ambos. Ésta es la interpretación lacaniana de la castración. En 
lo referente al niño, el padre, mediante la prohibición a aquél de gozar 
con la madre, le enseña que no todo es posible, que el goce total no 
existe, y de esta forma lo pone en falta introduciéndolo en el 
desfiladero del deseo. El niño crecerá anhelando el territorio del goce 
absoluto, de la fantasía de ser el que completaba al Otro, del todo 
posible, constituyéndose por tanto en un ser deseante, llevándolo a la 
represión y la conformación del inconsciente. Á este proceso Lacan lo 
llama la metáfora paterna pues, como con el recurso estilístico, se ha 
sustituido el deseo de la madre —que muchos niños perciben como 
amenazador- por el “no” del padre, el nom du pere, por la castración, 
por el Nombre del Padre. Es algo desgarrador, a fin de cuentas, la 


pérdida del paraíso. 


El psicótico presenta una resolución diferente de la encrucijada 
edípica: no ha tenido lugar una separación de la madre.. De este 


proceso sólo vemos sus consecuencias: el atrapamiento del psicótico 
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en el deseo de la madre, situándose como falo, la debilidad del lazo 
(social) con el Otro, la falta de deseo, la percepción de ser el objeto de 
goce del Otro... En el psicoanálisis lacaniano se explica que no es 
necesario que el padre esté presente para que se produzca la metáfora 
paterna, un padre fallecido (o quien ejerza esa función) puede ser 
presentado por la madre, si ésta lo desea, sólo apelando al nombre, es 
decir al significante. Por el contrario, un padre presente puede fallar 
en la tarea de ejercer la “separación” del niño y su madre. En la clínica 
psicoanalítica se ha constatado que un padre que no es considerado 
modelo puede no ejercer la función paterna, por ejemplo un padre 
agresivo, ya que generalmente no se apela a él como padre sino como 
figura de miedo, figura autoritaria, que sólo es capaz de sostener una 
ley, muchas veces caprichosa, por la violencia. No es una figura en la 
que poder sostenerse sino una figura a la que se teme. Si quien se 
encarga de portar la ley se comporta de esa manera, el niño entenderá 
que la Ley, el Otro, es violento, caprichoso y temible; que la 
separación de la madre es arbitraria e injusta, no llegando ésta a tener 


lugar tal separación (3). 


En el padre que Panero nos muestra en sus escritos vemos claramente 
los rasgos expuestos arriba, nos dibuja la figura de un padre alejado de 
la casa, pusilánime, alcohólico, violento, despreciador de su mujer en 
su papel de esposa y madre de sus hijos. El retrato es el de alguien que 
no puede ser el sostén de la Ley ni servir de modelo; de nada importa 
incluso que sea real, la realidad es la de cada uno, el padre de Panero 
es el que él describe, no interesa si no fue tan violento o alcohólico 
como él nos cuenta. Da igual: para él era brutal y borracho pues así lo 
dice. Perfectamente podría haber sido cariñoso y tierno pero Panero lo 
describe así y es como debe tomarse. El mundo es, para todos, 


particular, no universal, el terreno de la existencia no es el de la física. 
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Pasemos ahora a desgranar varias facetas que Panero nos muestra de 


su padre: 


-El padre alcohólico. El alcoholismo de Leopoldo Panero está bien 
documentado biográficamente (12) (14); también Michi lo refiere en 
“Después de tantos años”: “mi padre tenía muy mal vino”, pero hemos 
de centrarnos en la influencia que ha tenido y en cómo lo vivió 
Panero. En uno de sus últimos libros lo refleja sucintamente: “aquí 
estoy yo, Leopoldo María Panero, hijo de padre borracho” (128), y en 
“Prueba de vida” describe a su padre llamándolo “alcohólico, bestial 
fascista y putañero” (70). En la sobrecogedora “Glosa a un epitafio”, 
que subtitula “carta al padre”, especifica la relación de su padre con el 
alcohol: “bebió, dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) en tu vaso de 
whisky” (71). Panero percibía que la relación de su padre con el 
alcohol era religiosa y, a tenor de lo que sabemos biográficamente y 
por la obra de Panero, podemos inferir la extraordinaria importancia 
del alcohol en la vida de su padre. Y no sólo en él: en “Los señores del 
alma” Panero escribe “mi padre bebía / estaba todo el día borracho”, 
certificando de nuevo ese aspecto fundamental, pero esta vez antecede 
el poema de una cita de un verso de su padre que dice “la vida es una 
sombra que se ejerce” (135). Y en la sombra del alcoholismo cayeron 
los hijos de Leopoldo Panero, los tres (destacar que Michi, el menor, 
sufrió cirrosis hepática y cáncer de lengua, ambos por etiología 
alcohólica). A pesar de que Panero excluye a su padre de ser el 
causante del alcoholismo de sus hijos ("la causa del alcoholismo de 
todos nosotros era mi madre y no mi padre" (10)) no puede dejar de 


verse la influencia del padre en este asunto. 


Aunque las borracheras fueran menguando a partir de 1959 abriéndose 
un período de mayor acercamiento a sus hijos (12), la imagen del 


padre alcoholizado que Panero describe en estos versos “tú que 
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danzaste /enloquecido en la plaza desierta/ tropezando/ hiriéndote las 
manos en el trapecio del silencio/ en pie contra las hojas muertas que/ 
se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba/ obsesivamente 
tu boca hinchada de borracho” (71), no puede sino horadar la figura 
del padre mostrándonos cómo Panero soportó al padre que llega a casa 
atáxico, al que hay que recoger incluso fuera del hogar. Un padre que 
no puede mantenerse a sí mismo no puede ejercer una función de 


tamaña importancia como la introyección de la ley. 


-El padre ausente. Sirva como muestra todo lo que más arriba se ha 
recogido acerca del alcoholismo de su padre, las referencias que hace 
Felicidad en “El desencanto” (9) a lo poco cariñoso que el padre era 
con sus hijos, y esto que escribe Benito Fernández: “jaranas estiradas 
hasta las cuatro de la mañana y reiniciadas a las nueve de la mañana 


siguiente con brandy 103. Así, de lunes a sábado” (12). 


En cuanto a lo expuesto por Panero tenemos varios ejemplos. Así, 
remite de forma explícita a la soledad que sentía: “abismo, sí, tibia 
guarida/ de nuestro amor de hermanos, padre./ ¡Pero tan solos!/ ¡Tan 
solos!” (71). Queda claro el desasosiego ante la falta del padre, 


p> 


percibida tanto por él como por sus hermanos, “¡tan solos!”, siendo 


más un lamento que un signo de rencor. 


Pero no sólo hay una ausencia física, que puede ser paliada por otros 
medios, lo destacable es la ausencia afectiva de su padre. Hay una 
forma breve en que Panero es capaz de mostrar esa faceta de su padre 
y es citando una frase suya como epígrafe de un poema, “tengo frío de 
mí mismo” y añadiendo el autor “Leopoldo Panero (que fue mi 
padre)” (127). Dos años antes de publicar este libro Panero ya cita la 
frase de su padre en una entrevista: “(...) Baudelaire tenía miedo de sí 


mismo. Como decía mi padre: "tengo frío de mí mismo" (168). 
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Equipara el miedo y el frío. Y en uno de sus libros más recientes, “Los 
héroes inútiles”, ofrece otra imagen de lo mismo: “Mi madre lo 
llamaba EL HOMBRE DEL SECRETO: Yo soy el hijo de ese 
hombre, y los perros aúllan contra mí en la calle” (117). Y en una 
vuelta de tuerca sobre una figura que describe de forma macabra 
añade en su primer poemario: “y aquella tarde que fui al ballet ruso. 
Mi padre me llevaba de la mano. Su risa se parecía a la muerte. ¿O era 
él quien se parecía a la muerte (131). El hombre frío, el del secreto, el 
hombre que tiene miedo de sí mismo, el cadáver... y del que se es 
hijo. ¿Qué amor es capaz de dar alguien con estos atributos, qué 


confianza puede inspirar, de qué puede ser modelo? 


Pero a la vez que Panero muestra esta vivencia atroz nos muestra su 
reverso. Así cita el “Eli, Elí, lamma sabachtany” (127), (Padre, ¿por 
qué me has abandonado?” grito en arameo que Jesucristo lanza desde 
la cruz antes de expirar (138) y en la que pregunta por qué ha sido 
abandonado a la crueldad de los hombres (169). ¿Por qué me has 


abandonado? ¿Por qué no has estado ahí? 


Ahonda en esta idea en el poema “El beso de buenas noches”, gesto 


que simboliza el amor paterno: 


“Padre, me voy:/ voy a jugar en la muerte, padre me voy. / Dile adiós a mi 
madre, / y apaga la luz de mi cuarto: /padre, me voy. / Dile a aquel niño que 
allá ríe, / no sé de qué, si de la vida, / mi nombre, sólo mi nombre. / Pon 
mis juguetes en buen orden / oso con oso, pon al perro / con el pájaro, en 
cuanto al pato / déjalo solo, al pato: / padre, me voy: voy a jugar con la 
muerte. / Había una llama, sí en mis ojos, / porque velaron tantas noches / y 
no logró nadie cerrarlos / sino yo; perdona, padre, que no hubiera / nadie, 


sino yo: me voy, / me voy solo a jugar con la muerte” (81). 


Es un poema publicado dieciocho años después de la muerte de su 


padre y en el que le pide que apague la luz, que ordene sus juguetes, 
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“simplemente” que haga de padre, que cumpla su función, y en unos 
versos trágicos le cuenta que no estaba ahí cuando necesitaba que 
alguien le cerrara los ojos, y pone de manifiesto el miedo cuando le 
pide perdón por no estar ahí, evidenciando lo que siente un niño 
aterrado, incluso cuando ya es mayor y recuerda aquellos años. El 
padre que no estaba donde tenía que estar, dando el beso de buenas 
noches, y al que no se le podía reprochar nada por miedo a la 


respuesta, es lo que revela Panero en este poema. 


Igual de desgarrador que este ejemplo es la frase: “algún día volveré 
sólo para pedirte que me des la mano” (118). Sólo esas once palabras 
sirven para certificar la atrocidad de no haber sentido la mano de su 
padre y que Panero relata martilleando como una alucinación: “no 
puede [refiriéndose al padre] permanecer al margen de esa voz diáfana 
que dentro de mí chilla y chilla: “Papá, dame la mano que tengo 
miedo. Dame la mano, papá, que tengo mucho miedo” (118). Como 
escribe Ana María Moix en el prólogo, al lector se le hiela la sangre 
cuando lo lee. Lo que cuenta Panero es algo más que la ausencia del 
padre, es más terrible, es el padre que estando no está, es el padre al 
que Panero quiere de todas formas rehabilitar en su función, “algún 
día volveré sólo para pedirte que me des la mano”, porque tiene 
miedo, tal vez ni para que responda por qué le ha abandonado ni para 
que dé cuenta de las borracheras y los gritos, sólo para que le haga 


estar más seguro, para sentir su amor, sólo para que le dé la mano. 


-El padre pusilánime. Esta cuestión queda más clara si hacemos una 
incursión breve en la teoría política, concretamente planteando la 
cuestión de por qué delegan los gobernados su obediencia de forma 
voluntaria a los gobernantes, más aun, cómo alguien sin poder 
material puede hacer que los sometidos se den a sí mismos el estatuto 


de siervos. Esta cuestión la plantea por primera vez Etienne de la 
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Boétie en el siglo XVI sin poder dar respuesta (170). Es éste un asunto 
a fin de cuentas sobre la legitimidad del poder político que tiene su 
correlato en la asunción de la primera ley, ¿o es al contrario? Igual que 
el sujeto político legitima, por diversas, y en muchas ocasiones 
desconocidas, vías al gobernante, el ser humano en proceso de 
subjetivación debe identificar al portador de la ley al menos como 
merecedor de tal empresa, otorgándole al padre rasgos que los 
hombres históricamente han dado a sus gobernantes. Sólo podremos 
hacernos sumisos de alguien si situamos a éste por encima de 
nosotros. En los albores de la humanidad el gobernante era una 
representación de los dioses, cuando no un dios mismo. Algo de eso 
aún nos queda y se manifiesta por primera vez en nuestra infancia 
cuando otorgamos a alguien la función de portador de la ley, cuando 
renunciamos al Edén por lo que éste trae, que no es más que un código 
de servidumbre. Nos hacemos sujetos porque estamos sometidos a la 
sujeción de la ley simbólica (170). Justo de esto surge la discusión 


psicoanalítica de si hay o no sujeto en la psicosis. 


¿Cómo muestra Panero a su padre en este nivel? Hay en su obra 
indicios que equiparan a su padre con un dios, a saber: “mi padre era 
Dios, era la fe (...). De pequeño me arrodillaba para rezarle. Yo soy un 
poema de mi padre” (69), ocuando responde “el sustituto de Dios” a la 
pregunta qué es un padre (150), o simplemente cuando lo convoca con 
el “por qué me has abandonado”. Cabe preguntarse de qué Dios habla 
Panero. Estudiosos de la religión cristiana (171) han destacado las dos 
facetas de Dios, el vengativo del Antiguo Testamento y el 
misericordioso del Nuevo Testamento. Por las descripciones que hace 
de su padre coincide más con la concepción del dios al que se teme, al 


que se respeta por el miedo a su furia. 
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Pero a la vez Panero nos trae otras descripciones de su padre alejadas 
de un dios o un ser mitológico. La épica del padre queda trastocada 
cuando nos narra su cambio de bando durante la Guerra Civil y que 
hemos recogido más arriba. Básicamente empezó la Guerra en el 
bando republicano, con anterioridad había participado incluso en las 
“Misiones pedagógicas” de la República (14), luego fue encarcelado y 
por mediación de la esposa de Franco salió de prisión y acabó siendo 
el poeta oficial del franquismo. Panero llega incluso a decir lo 
siguiente: “mi madre decía que si se hubiera enterado de que yo era 
miembro del partido revolucionario trotskista y además marica, me 
habría echado de la casa” (145). Para alguien que militó en el Partido 
Comunista y estuvo en prisión por este motivo no es un tema baladí. 
La historia del padre ideal queda truncada por este episodio donde 
pudo más el miedo que la heroicidad. No sólo es que se librara de la 
prisión y mantuviera sus ideas en el ámbito privado o que coqueteara 
con el franquismo, no: se convirtió en el poeta referente, capaz de 


aplicar la represión política en su propia casa. 


A esto se suman las borracheras que Panero presenció, en las que, 
lógicamente, la imagen de un padre no puede más que debilitarse, la 
fantasía expuesta explícitamente por Felicidad (9) (12) de que ella 
hubiera preferido casarse con un médico y, puede desprenderse de 
esto, acabó con un poeta; la confesión en sus memorias de que se 
había enamorado de Luis Cernuda y de Calvert Casey (14), la 
posibilidad de ser un ““putañero” (70) y de tener amantes (14) (10). 
Sumando todas estas facetas puede hacerse la pregunta de qué padre 


con semejante historial de antihéroe puede ser portador de la ley. 


-El padre violento. Probablemente junto con el alcoholismo la 
violencia haya sido la otra característica que Panero haya destacado 


más de su padre, al igual que han hecho sus hermanos. Por ejemplo, 
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en “Después de tantos años” Michi recuerda sus broncas y Juan Luis 
afirma que su madre era la señora del gran dictador (10). Más arriba 
ya se ha referido que la investigación analítica ha mostrado las 
grandes dificultades de un padre violento para sostener la ley. Sin 
embargo, la violencia ejercida por los padres hacia sus hijos ha 
variado a lo largo de la historia, mejor dicho, la interpretación social 
de la violencia ha ido modificándose. En la década de los cincuenta 
era común que los padres pegaran a sus hijos como castigo, sin 
embargo en la obra de Leopoldo podemos comprobar cómo no se 
refiere a la violencia como la habitual ejercida en esa época por los 
padres hacia sus hijos y, aunque así lo fuera, queda claro que la 
percibió como desmedida y sin una función “correctora” o de 
apercibimiento sino arbitraria. Podemos ver la relevancia de la 
violencia de su padre en este verso: “imaginaba escenas de la infancia, 
calles de Astorga, campanadas, porrazos de mi padre” (146) o al 
recordar que "nunca lo pasé bien con mi padre: me acuerdo de los 


palizones de mi padre” (10). 


Podemos ver también cómo Panero hace coincidir la violencia con sus 
borracheras. Así en “Prueba de vida” afirma: “el padre es brutal, 
alcohólico, fascista y putañero” o “de él y de su brutalidad alcohólica 
y religiosa me viene tanto rollo con la religión”. Aunque en su obra no 
lo aclara, da la impresión de que las palizas estaban en relación a los 
momentos en que llegaba a casa bebido, tenemos indicios de esto por 
Michi (mi padre tenía muy mal vino, era muy violento”) (10), o por 
su biógrafo que admite que al reducirse las borracheras del padre, éste 
se mostró más cariñoso con sus hijos (12), y también por Leopoldo, 
por esta frase: “mi padre sería un borracho violento pero por lo menos 


era honrado” (70), en lo que parece un intento de salvar al padre. 
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Sin embargo, hay otros pasajes de su obra en los que advierte que la 
causa de las palizas puede estar en otro ámbito: “porque mi padre me 
pegaba palizas. Se pensaba que iba a salir marica” afirma en una 
entrevista (115), y lo desarrolla más en esta frase de su autobiografía: 
“esto [ser autista cuando era pequeño], creo, me deriva de los 
palizones de mi padre, porque de pequeño jugaba con ositos y gatos 
de trapo, y él decía "este hijo nos va a salir marica" (70). Posiblemente 
el alcohol estimulara la violencia en su padre y Panero percibiera (o 
creyera) que la causa de las palizas era que su padre pensara que él 
podía ser homosexual. Es común en los niños que han sufrido maltrato 
piensen que han sido malos, que han defraudado a sus padres o que 
éstos tenían un motivo para pegarles (73), sin embargo Panero afirmó 
esto hace pocos años, es decir, que no nos encontramos ante una 
explicación propia de la infancia sino ante la certidumbre de que una 
posible tendencia homosexual fuera castigada severamente por su 
padre, sobre todo durante sus borracheras. Todo esto apuntala la 
hipótesis de la imposibilidad de llevar a cabo plenamente la función 


paterna. 


La sensación de estar sometido a un padre extraordinariamente 
violento (“brutal”) e injusto, difícilmente hicieron posible que la ley 
que éste portaba, o debía portar, fuera asumida por Panero, quien a 
diferencia de sus dos hermanos pudo haber sufrido más la violencia 
paterna por una cuestión de edad (Juan Luis se fue pronto a vivir con 


su abuela y Michi era más pequeño). 


Y como conjunto de todo lo anteriormente explicado queda la imagen 
de un padre que se negó a sí mismo y fue negado por su esposa en el 
papel de padre —aspecto que Lacan enfatiza como fundamental para 
que no tenga lugar la introyección del nombre del padre y que se 


desarrollará en el siguiente capítulo-. Esto queda gráficamente 
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mostrado en la primera secuencia de “El desencanto” (reproducida 
más abajo) cuando aparece bajo los créditos el monumento a 
Leopoldo Panero tapado por plásticos y amarrado con cuerdas. Es el 


padre que no está pero a la vez no puede dejar de estar presente. 


La obra de Panero está repleta, como hemos visto, de ejemplos de 
cómo concibe a su padre sin una estructura realmente sólida. En este 
punto se abre la pregunta de si es posible que alguien sea capaz de 
hacerse una imagen estructurada, compacta y uniforme de su padre o 
si es una ficción con la que algunos pueden vivir y a otros esta falla 
les recorre la existencia. O si, en el caso de Panero, esta ambivalencia 
y heterogeneidad es la prueba de la falla de la función paterna. 
Atendiendo, por un lado, a la obra de Lacan y por otro a lo expuesto 
por Panero respecto a su padre y las manifestaciones de su psicosis 
podemos decir que son la prueba de la falla de la función paterna, de 
la forclusión del nombre del padre. Por lo pronto hay suficientes 
indicios que apuntan a un fracaso de la función paterna y que en 
Panero ha quedado expuesto principalmente en la imposibilidad de dar 
un significado al significante del padre; de ahí las vueltas constantes a 
una figura que no acaba de comprender, de hacer encajar sus piezas, 
de articular la terrible verdad de un padre ausente, violento, 


alcohólico... con el ideal del padre cariñoso y seguro. 


Decíamos en el párrafo anterior que Panero no ha logrado estructurar 
una concepción medianamente homogénea de su padre. Es una 
apasionante línea de investigación estudiar si esto es realmente posible 
o si es fruto de la falla de la función paterna. En cualquier caso hay 
elementos en su obra que permiten contemplar la ambivalencia con la 
que Panero se relaciona con la figura de su padre. Muchas escuelas 
psicoanalíticas muestran que las imágenes que nos hacemos de 


nuestros progenitores (o las figuras que cumplen esa función) se han 


193 


congelado en la infancia, como si las reflexiones futuras sobre los 
padres no pudieran romper una concepción hermética. Sin embargo en 
la clínica vemos cómo esto no ocurre siempre, sino que tales 
concepciones pueden ser variables, llegar en muchos casos a un modo 
de entender al padre en el que se le desposee tanto de los atributos más 
negativos como de los más positivos o inclinarse más hacia uno de 


estos polos. 


En los apartados anteriores hemos visto cómo Panero intenta 
constantemente restaurar la imagen de su padre que él mismo ha 
destruido, en una suerte de relación dialéctica entre extremos. Sin 
embargo, no parece haber una superación de cada una de las etapas 
hasta una solución de compromiso o acabar finalmente decantándose 
hacia una imagen u otra. Es cierto que en su obra rara vez hace 
referencia a algo parecido al amor a su padre (y de esta cariñosa 
manera refiere que hubo “amor” de su padre hacia él: "mi padre sí me 
quería [en contraposición a su madre], aparte de los palizones yo era 
para él el preferido” (10)). En cambio sí expone el afecto contrario, 
incluso desde su temprana producción poética: “el odio es lo único 
que me une a ti” (74) escribe en “Teoría”, publicado en 1973. El odio 
ya presupone una relación con un objeto, además una relación 
realmente significativa, no se odia lo que genera indiferencia, la 
energía que se consume al odiar no se gasta en cualquiera. 
Efectivamente un padre, aun fallando en su función, no deja de ser una 
figura relevante en la vida de todo sujeto; y es comprensible que se 
pueda odiar a un padre del que se reciben palizas, al que se ve 
alcoholizado y del que apenas se recibe cariño. Hasta aquí es 
coherente que Panero muestre el odio como aquello que lo une a su 
padre. ¿Pero es posible odiar al padre al que se reclama un beso de 


buenas noches o la mano para dejar de sentir miedo? No hay una 
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primera producción literaria marcada por el odio y posteriormente una 
donde se reclama al padre sino que ambas se superponen 
cronológicamente sugiriendo una ambivalencia afectiva de Panero 
hacia su padre. Y no es lo mismo decir que su padre es violento pero 
honrado que sentir por él odio a la vez que de forma implícita se le 
ama. No se le pide un beso de buenas noches a quien no se quiere. 
Dos afectos tan extremos imposibilita su conjugación en una fórmula 
afectiva más moderada, y la única forma de poder expresarlo es por 


separado. 


Sin embargo, también podría decirse que el odio cumple la función de 
ser un mecanismo de defensa: la transformación en lo contrario. En 
este caso el odio es el afecto contrario del amor, el cual se haría 
insoportable para Panero y transformado en odio podría ser tolerado 
(172). Se puede atender esta posibilidad a partir de esta frase de 
Panero en referencia a su padre “sólo el odio me acaricia sin 
producirme la mínima hemorragia” (118). A este indicio hay que 
añadir que el odio hacia su padre lo ha manifestado de manera 
inequívoca y que las alusiones al amor hacia él han sido expresadas 
tácitamente. Sin embargo, que algo haya sido dicho de forma tácita no 
quiere decir que no haya sido dicho. Es más, las citas de su obra en las 
que se refiere al amor hacia su padre, aunque escritas de manera 
velada, son lo suficientemente claras como para poder afirmarse que 
no son intolerables. Aunque Panero escriba que el odio no le provoca 
dolor, no puede inferirse que el afecto contrario sea insoportable. 
Puede vivenciar el odio a su padre de manera aceptable y rechazar el 
amor que a la vez siente por él. Algo puede ser doloroso pero no tiene 
por qué ser intolerable. En el mecanismo de transformación en lo 
contrario el afecto que se expresa se considera falso y el verdadero es 


el que ha sido reprimido. Esto supondría que Panero amaría a su padre 
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y al no poder tolerarlo sentiría odio. Sin embargo no hay motivos para 
pensar que su odio es un afecto “impostado” y que lo que siente 
realmente es amor hacia su padre. Es convincente que sienta odio, 
como lo es que en alguna medida sienta amor hacia él. Por lo recogido 
de su Obra puede admitirse que el odio predomine sobre el amor y que 
este último lo viva de forma dolorosa, pero no puede afirmarse que 
sólo sienta odio. Por tanto es la ambivalencia lo que mejor explica la 
relación afectiva de Panero y su padre siendo coherente que en 
algunos pasajes se acentúe un afecto sobre otros y que lo contrario 


ocurra en otros fragmentos de su obra. 


Otro de los aspectos más significativos acerca de Panero y su padre es 
la relación con su muerte. Leopoldo Panero fallece en 1962, cuando 
Panero tenía catorce años. Por lo tanto todo lo escrito por él es 
posterior a esta fecha, y no podemos encontrar una producción 
anterior y posterior a esta fecha y compararlas. Ya vimos que Panero 
no consigue establecer una concepción consistente de la figura de su 
padre; con su muerte va a ocurrir lo mismo. En la clínica puede 
comprobarse cómo la muerte de un familiar con el que se ha tenido 
una relación ambivalente genera muy frecuentemente en el sujeto 
supuestamente normal o en el neurótico sentimientos de culpabilidad 
que contrastan con el dolor o incluso el alivio por la pérdida. En 
Panero no se comprueba la presencia de estos sentimientos de culpa, a 
lo sumo existe, como se ha tratado más arriba, la necesidad de retomar 


una relación paterno-filial claramente fallida. 


En “Teoría” Panero hace una de sus referencias al padre muerto: “si 
llegas al Sudeste/ donde mi padre viaja sin maletas ni ojos/ sin interés, 
ya muerto” (74). Panero hace una descripción cruda, como si no 
existiera ningún afecto por su padre, como si en lugar de ser su hijo el 


que hablara lo hiciera un forense examinando un cadáver. Parece que 
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el padre muerto ha dejado de ser ya alguien con alguna relevancia para 
él, incluso en un poema anterior llega a escribir: “¿quieres un padre? / 
No, gracias, nuestros hijos también murieron” (74). Ha muerto el 
padre, ya no merece la pena seguir hablando de él. Sin embargo no 
sólo sus escritos posteriores vienen a demostrar lo contrario sino que 
en el mismo poema al que primero hacíamos referencia escribe: “el 
odio es lo único que me une a ti” (74), desmontando la aparente 
neutralidad de los versos anteriores. Panero tampoco cierra ahí su 
relación con el padre sino que sigue elaborándola en toda su obra, tal 
como ya hemos estudiado. Lo mismo hace con su muerte. Al referirse 
al odio que siente por él no se atisba la culpabilidad del neurótico, ni 
va a verse, como hemos dicho, en el resto de su obra. En un poema 
posterior muestra cómo es imposible desligarse del padre aun 
habiendo fallecido: “el padre muerto / al que escupimos y el que 
escupe / una y otra vez en nuestra cara / una invisible y pútrida saliva” 
(71). No es sólo que él no deje nunca de hacerse presente sino que 


Panero no puede dejar de tenerlo presente. 


En “Narciso en el acorde último de las flautas” se encuentra el poema 
en el que Panero trata profundamente la relación con su padre y su 
muerte. Sin ambages en el título “Glosa a un epitafio (carta al padre)” 


el poema merece ser citado en su totalidad: 


“Solos tú y yo, e irremediablemente/ unidos por la muerte: torturados aún 
por/ fantasmas que dejamos con torpeza/ arañarnos el cuerpo y luchar por 
los despojos/ del sudario, pero ambos muertos, y seguros/ de nuestra 
muerte; dejando al espectro proseguir en vano/ con el turbio negocio de los 
datos: mudo,/ el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo/ ese 
otro juego del alma que ya a nada responde,/ que lucha con su sombra en el 
espejo-solos,/ caídos frente a él y viendo/ detrás del cristal la vida como 
lluvia, tras del cristal asombrados/ por los demás, por aquellos Vous etes 


combien? que nos sobreviven/ y dicen conocernos, y nos llaman/ por 
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nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el/ viscoso templo de lo humano!/ 
Y sin embargo/ solos los dos, y unidos por el frío/ que apenas roza brillante 
envoltura/ solos los dos en esta pausa/ eterna del tiempo que nada sabe ni 
quiere, pero dura/ como la piedra, solos los dos, y amándonos/ sobre el 
lecho de la pausa, como se aman/ los muertos/ «amó», dijiste, autorizado 
por la muerte/ porque sabías de ti como de una tercera persona/ bebió 
dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)/ en tu vaso de wiski/ amó bebió, 
dijiste, pero ahora espera/ ¿espera? y en efecto la resurrección! desde un 
cristal inválido te avisa/ que con armas nuestra muerte florece/ para ti que 
sólo/ sabías de la muerte. Aquí/ ¿debajo o por encima?/ de esta piedra/ tú 
que doraste la sobrenatural dureza y el/ dolor sobrenatural de los edificios 
desnudos/ ¿en qué perspectiva! —dime— acoger la muerte?/ en la mesa de 
disección/ tú que danzaste/ enloquecido en la plaza desierta! tropezando/ 
hiriéndote las manos en el trapecio del silencio! en pie contra las hojas 
muertas que/ se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba/ 
obsesivamente tu boca hinchada de borracho,/ danzas, danzaste/ sin 
espacio, caído, pero/ no quiero errar en la mitología/ de ese nombre del 
padre que a todos nos falta,/ porque somos tan sólo hermanos de una 
invasión de lo imposible/ y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo/ 
corredor donde/ retrocedo infatigable, sin/ jamás moverme/ ¡ah los 
hermanos, los hermanos invisibles que florecen,/ en el Terror! ¡Ah los 
hermanos, los hermanos que se defienden/ inútilmente de la luz del mundo 
con las manos,/ que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la 
sombra/ de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en/ el ruin mundo de 
los vivos! ¡Ah los hermanos,/ Y el ave,/ el ave que vuela sobre el mundo en 
llamas, diciendo solo/ a/ los mortales que se agitan debajo, diciendo? solo: 
ABISMO, ABISMO!/ Abismo, sí, tibia guarida/ de nuestro amor de 
hermanos, padre./ ¡Pero tan solos!/ ¡Tan solos! Fantasmas que hace visible 
la hiedra/ —<omo  hiedramerlín como  niñadecabezacortada como/ 
mujermurciélago la niña que ya es árbol —/ crecen hojas/ en la foto, y un 
florecer te arranca/ de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre/ 
de nuestro rezo/ florecen los muertos florecen/ unidos acaso por el sudor 
helado/ muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos/ te esperamos 
ave, ave nacida/ de la cabeza que explotó al crepúsculo/ ave dibujada en la 


piedra y llena/ de lo posible de la dulzura, de su sabor/ ajeno que es más 
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que la vida, de su crueldad/ que es más que la vida/ ¡ira/ de la piedra, ira 
que a la realidad insulta,/ que apalea/ a la cabaña torpe de la mentira con 
verbos/ que no son, resplandecen, ira/ suprema de lo mudo!/ (te esperamos/ 
en la delgada orilla de lo que cae, en el prado/ nocturno que atraviesan 
lentos/ los elefantes/ percibís el frío/ la/ conspiración de las algas,/ gelatina, 
escamas, mano/ que sobresale de la tumba/ manos que surgen de la tierra 
como tallos/ surcos arados por la muerte,/ cabezas de ahorcados que echan 
flor:/ decapitados que dialogan/ a la luz decreciente de las velas,/ ¡oh quién 
nos traerá la rima/ la música, el sonido que rompa la campana/ de la asfixia, 
y el cristal borroso/ de lo posible, la música del beso!/ De ese beso, final, 
padre, en que desaparezcan/ de un soplo nuestras sombras, para/ asidos de 
ese metro imposible y feroz, quedarnos/ a salvo de los hombres para 


siempre,/ solos yo y tú, mi amada,/ aquí, bajo esta piedra” (71). 


Podemos ver cómo Panero se sitúa con su padre en su misma realidad, 
en la muerte. Hay que contextualizar el poema, publicado en 1979 
cuando Panero ya lleva diez años de ingresos y tratamientos de 
diversa índole. Parece que desde la muerte sí puede unirse a su padre, 
desde la experiencia de ya-no-ser, de estar solos, pero aún torturados 
por sus fantasmas. En la primera parte del poema podemos ver el 
extrañamiento de Panero por esta unidad con su padre, como si nunca 
hubiera podido imaginar que unos años después de su muerte podía 
identificarse con esa figura, llegando a decir: “solos los dos y 
amándonos sobre el lecho de la pausa” y añadiendo “como se aman 
los muertos”. Pues sólo en esa realidad le ha sido posible esa unión. 
Como si para poder amar a su padre fuera preciso que ya no existiera, 
es más, que ya ninguno de los dos existiera, como si lo real de la 
relación fuera tan insoportable que sólo pudiera empezar a 
experimentarse de una manera asumible estando los dos aniquilados. 
Y se permite entonces hablar del alcohol, las palizas, de la soledad del 


hijo. Y encarar su propia muerte (“¡oh quién nos traerá la rima / la 
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música, el sonido que rompa la campana / de la asfixia, y el cristal 
borroso / de lo posible, la música del beso! / De ese beso, final, padre, 
en que / desaparezcan / de un soplo nuestras sombras, para / asidos de 
ese metro imposible y feroz, quedarnos / a salvo de los hombres para 


siempre, / solos yo y tú, mi amada, / aquí, bajo esta piedra”). 


En 1980 publica “Last river together”. Aquí nos ofrece una visión de 


la muerte de su padre: 


“Y la Madre reprendió al niño, y dijo / qué haces que no velas al cadáver / 
y él puso su boca en aquel falo, y / sorbió lentamente como de un alimento / 
porque el muerto ese era el incienso / que purificaba los / sabidos hedores 


del teatro” (80). 


Panero usa la imagen del incesto en relación a su padre muerto. Esta 
figura la volverá a usar en otros textos. El padre vuelve a ser una 
presencia poderosa, alguien al que hay que adorar. Más adelante dice 


su madre: 


“y no te olvides nunca de velar el cadáver: / que nos absuelva, dile, que 
hemos vivido mucho / y tropezamos ya con los muebles, y el alma está / 
podrida, y huele / demasiado, demasiado: ve y mira sí nos piensa / y el hijo 


sorbía de aquel ano abierto” (80). 


Vemos que ambos tratan al padre como a un ser mítico, al no estar ya 
entre los vivos. Pero la imagen del hijo ante el cadáver se hace brutal 
en el último verso, al mostrarse sorbiendo del ano abierto. Al inicio 
del poema habla del alimento purificador que toma del falo y lo 
contrapone finalmente con el excremento. Panero ha condensado en 
esa imagen la imposibilidad de concebirlo de forma homogénea, como 
ya se ha visto antes. El padre muerto que sigue presente, al que se le 
adora y se le teme, que es capaz de purificar y ensuciar. En este 
poema, que se llama “Oración”, Panero mantiene su pregunta sobre el 


padre. 
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Y después de esto hay un silencio en su obra en menciones directas a 
la muerte de su padre pudiendo entreverse alusiones en otros 
fragmentos ya mencionados. Sin embargo, en la película “Después de 
tantos años” viene a resumir la relación con la muerte de su padre de 
forma extraordinariamente clara: “no comprendí bien la muerte de mi 
padre” (10). Es lo que ha ocurrido, como hemos visto en sus escritos. 
Panero no ha comprendido la muerte de su padre pero eso es sólo una 
parte, realmente Panero no ha comprendido o no ha podido 
comprender qué es un padre. Y aunque hace intentos para poder 
restituirlo, falla lo esencial, sólo puede restituirse aquello que ha 
estado alguna vez. La tarea de Panero es hercúlea: construir desde la 
nada algo que se sitúe en el lugar donde hubo de estar el padre (en su 
función simbólica), el acto que Lacan llamara suplencia y al que ya 
nos referimos tratando de entender si la escritura ha actuado como 


suplencia. 
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PANERO Y LA MADRE 


Antes de comenzar con el análisis de la figura de la madre de Panero y 
la relación entre ambos es preciso que hagamos referencia a la 
concepción de la madre en el psicoanálisis. Todas las escuelas 
psicoanalíticas han teorizado sobre la madre: la madre como objeto 
libidinal del niño en el complejo de Edipo, dadora de amor, marco de 
referencia para Margaret Mahler, de la que es preciso separarse para 
poder individuarse, madre esquizofrenógena para Frieda Fromm- 
Riechmann, madre suficientemente buena para Winnincot o su 
posición fundamental en la teoría del apego de Bowlby, por citar sólo 


algunos ejemplos (173) (174). 


Lacan, al igual que hace con el padre y la función paterna, distingue la 
madre de la figura materna, es decir, que la madre física puede no 
coincidir con quien realice la función materna. Lo que ejemplifica J.A. 
Miller cuando niega que la familia esté formada por el padre, la madre 
y los hijos y dice que está formada “por el nombre del padre, el deseo 


materno y los objetos pequeños a” (175). 


El deseo materno se encuentra en relación a la función materna. Para 
Freud la falta de pene en la mujer provocaría una necesidad de 
sustituir esa falta, siendo el niño lo que completaría a la mujer. Lacan 
asume, en parte, la visión de Freud y destaca que el niño no sólo tiene 


un valor fálico para la madre y que el deseo materno va más allá. 


El vínculo madre-hunde sus raíces en lo biológico mientras que la 
relación padre-hijo es simbólica, es la cultura la que da un lugar al 
padre, es una vinculación que debe construirse. Hay culturas en las 
que la procreación es atribuida a la interacción de la madre con 
entidades como una piedra, una fuente o un espíritu (36). Al nombrar 
al padre como tal se le está dando el lugar de ser el procreador, es por 
tanto que el nombre-del-padre es un significante de la cadena 


simbólica, no el padre real ni el nombre propio del padre sino el 
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nombre-del-padre. Sucintamente el complejo de Edipo representa una 
nueva forma de vincularse con la madre, la introducción del padre y la 


constitución del niño como un sujeto deseante. 


En el “Seminario 5” Lacan desarrolla ampliamente el complejo de 
Edipo (36). Cuando el niño llega al mundo lo hace a un lugar de 
significantes, es decir, a un lugar donde prima la palabra y la ley que 
permite la cultura. Hay ya un significante que lo nombra, se ha 
hablado de él, se le ha puesto nombre, se ha fantaseado con cómo será, 
qué hará cuando sea mayor. De alguna manera el niño viene ya 
anclado a la cadena significante. El niño al nacer depende casi en su 
totalidad de los cuidados de la madre, es ella quien lo alimenta. Al 
acto de la alimentación puede aplicarse el mecanismo de la relación 
dialógica: es preciso la succión del pezón de la madre para que su 
cuerpo fabrique la leche que será el alimento del niño. El niño 
depende totalmente del deseo de la madre, es ella el ser primordial que 
está y no está ahí. Lacan aclara que el niño no desea solamente los 
cuidados de la madre sino algo más, su presencia. A fin de cuentas la 
apetencia de su deseo. El niño “desea” (si es que en esta temprana 
época puede usarse tal nombre) ser el deseo de la madre. Esta 
teorización permite ya entrever la influencia de Hegel en Lacan, 


deseamos el deseo del otro (47). 


Sin embargo, en el Edipo, el niño percibe que no es él lo único que 
desea la madre, que hay un más allá, que en ella hay el deseo de otra 
cosa, no sólo desea satisfacer el deseo del niño. Lo que está más allá 
es el sistema simbólico que el psicoanálisis llama el falo. El niño ya 
sabe que él no colma todo el deseo de la madre, sino que identifica el 
deseo de ésta con el falo. En esa etapa él quiere conseguir serlo todo 
para la madre, que la madre no desee por fuera de él, es decir quiere 


ser el falo para la madre. El padre tiene aquí un papel fundamental: 


204 


deshacer la simbiosis creada entre la madre y el niño. Y para esa 
empresa también es necesario el deseo del padre. El padre tiene que 


desear a la madre. 


En el Edipo al padre, o mejor dicho, a quien realiza la función paterna, 
no le basta sólo con estar ahí sino que tiene que “decir” a la madre que 
él existe, tiene que hacerse ver, evidenciar que más allá de ser el padre 
de su hijo es su esposo, su partenaire, y que la libido no debe 
depositarla totalmente en el hijo. Y al hijo le dice que su madre no es 
objeto de deseo, que él es su pareja. En esta prohibición es en lo que 
se sustenta la metáfora paterna: en la sustitución del deseo de la madre 


por el nombre-del-padre, es decir, por la ley del significante. 


En el complejo de Edipo tiene lugar la privación de la madre y, por 
tanto, la castración del niño. Gracias a este proceso el sujeto puede 
desear más allá de su madre. Es un mecanismo necesario para abrirse 
al mundo. El deseo es siempre deseo de otra cosa y eso permite el 
poder proyectarse fuera de sí. A fin de cuentas ha tenido lugar la 
prohibición del incesto y se ha abierto al niño la puerta a la vida 
social: a poder desear un objeto amoroso que no sea su madre, salir de 


la endogamia y entrar en lo simbólico. 


Para que el complejo de Edipo se resuelva la madre no queda en un 
papel pasivo. Ella, siendo el Otro primordial, posibilitará la entrada al 
padre si éste es objeto del deseo de la madre. Es decir, si la madre no 
le da un lugar al padre a través de su deseo no tendrá lugar la metáfora 


paterna. 


Otro tema a tener en cuenta es que la madre de hecho lo que transmite 
es una falta. Para que el sujeto desee es necesario que exista la 
castración, que no se baste consigo mismo o con su madre, que no esté 


completo, que haya perdido goce. Lo que el niño percibe de su madre 
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es que ella misma no está completa, que él no es el objeto que la 
colma, que tampoco ella puede colmarlo a él. El niño intentará que su 
madre responda a todas sus demandas. La madre no accede a 


satisfacer todas las demandas del niño y por eso produce frustración. 


Por fortuna la mayoría de las veces la madre frustra, de lo contrario, si 
atendiera todas las demandas no permitiría que se desplegara el deseo 
del niño. El sujeto anhelará cosas, personas, experiencias... pensando 
que eso colmará su deseo, que le restaurará el goce perdido en la 
castración pero nunca le satisfará del todo y seguirá buscando eso que 
es la causa de su deseo y que Lacan llamó objeto a. El objeto a, el 
desencadenante del deseo, es un objeto que parece escabullirse 
constantemente, pero que no está en el mundo, que no existe 
realmente, pero que gracias a que existe para el sujeto del inconsciente 


se permite el desear (175). 


El deseo nunca puede ser colmado. Hay deseo porque somos seres del 
lenguaje, porque estamos atravesados por los significantes, porque la 
palabra no puede aprehender la realidad. Cuando el niño expresa por 
la vía del llanto una necesidad (biológica) es el Otro primordial quien 
significa esa necesidad a través del lenguaje y la convierte en 
demanda. Para satisfacer la demanda necesitamos al Otro. Es 
importante este paso. Así a la sensación de disconfort que soluciona 
(momentáneamente) se le llamará (y será) el hambre, a tal otro se le 
llamará (y será) el miedo... Pero es ese Otro primordial el que 
satisfará las necesidades siempre de forma parcial pues no puede 
haber una equivalencia entre la necesidad y la demanda, hay siempre 
una pérdida, una diferencia. Es en el hiato entre la necesidad y la 
demanda donde Lacan ubicará el deseo, que puede definirse como “el 
retorno, que se encuentra modificado por el lenguaje, de la necesidad 


que había sido alienada por la demanda del Otro” (175). La máxima 
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“el deseo es el deseo del Otro” se ejemplifica perfectamente aquí: para 
poder satisfacer su necesidad el niño tiene que someterse al deseo del 
Otro, primero tiene que ser deseado para que le den cuidado y en 
segundo lugar sus necesidades tienen que ser “traducidas” a una 
estructura que le preexiste, el lenguaje, el código simbólico, que mora 
en el Otro. A partir de que el Otro ha significado su demanda el niño 
podrá dirigirse a él, podrá demandarle y así irá entrando en la lógica 
simbólica, con la que es posible operar en el mundo de los 


significantes. 


El deseo de la madre va a estar fraccionado entre tener el falo (su hijo) 
y ser el falo. Del lado del goce está dividida entre el goce fálico y el 
Goce Otro (175). Esto último precisa una explicación complementaria 
a la que ya habíamos dado en un capítulo anterior. Lacan plantea que 
la mujer no está completamente bajo la ley del falo. La mujer además 
de acceder al goce fálico puede hacerlo a un goce suplementario, un 
goce que está más allá del falo y que Lacan llama el goce Otro. El 
goce fálico está limitado por la castración, es un goce subyugado por 
la ley mientras que el goce Otro es un goce sin límites. El sujeto saldrá 
de la encrucijada del Edipo ubicado en un lugar respecto al deseo y al 


goce. 


El niño intentará colmar a la madre, completarla, serlo todo para ella. 
Por otro lado, en tanto que funcione el deseo de la madre por el padre 
operará la metáfora paterna. No sólo la falta de falta que el niño puede 
conseguir al completar a la madre puede angustiarla sino impedir que 
se dialectice el deseo y que no tenga lugar el proceso de castración en 
el niño. En este proceso la función del padre como introductor de la 
ley permitirá la separación del hijo y la madre. Por el lado del niño 
una madre cuyo deseo está enfocado casi en su totalidad a él, 


haciéndolo en el caso extremo objeto de su goce, también puede ser 
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vivenciado por el niño como angustia ante una madre que no permite 
su separación (175). La madre insaciable de la que habla Lacan, la 
madre que busca qué devorar (176). En la clínica es frecuente 
observar esta vivencia angustiosa, la madre que aparece como el pilar 
de la vida del psicótico, la directora de su existencia, como una 


persona completada por la maternidad (40). 


Mencionábamos más arriba la importancia de la madre a la hora de 
abrir la relación diádica madre-hijo a un tercero (el padre). No basta 
sólo con que el padre quiera y se haga presente sino que, de alguna 
manera, es la madre quien debe darle paso, darle un lugar. El padre 
puede tener la intención de ejercer su función simbólica pero la madre 
puede impedir su realización si minusvalora al padre, si hace ver al 
niño que su palabra no tiene valor, si descalifica la ley... la función de 
la madre es tan poderosa por ser el Otro primordial para su hijo. 
Igualmente por mucho que la madre desee al padre, al representante 
de la ley si éste no la desea no se realizará la metáfora paterna. No 
olvidemos que la función paterna puede realizarla una persona o 
instancia diferente al padre biológico. Hemos visto en el capítulo 
anterior los motivos que permiten sustentar la hipótesis de falla en la 
metáfora paterna y por tanto de la causalidad psíquica de la psicosis de 


Panero. 


Para Lacan la presencia de psicosis justifica por sí sola la forclusión, 
es decir, no habría que buscar argumentos que justificaran la 
forclusión. La estructura psicótica es la prueba de que tuvo lugar. Si la 
metáfora paterna no ha tenido lugar, no se ha permitido adentrar a la 
persona en el registro simbólico, no hay significante fálico que 
sostenga al individuo, éste queda unido a su madre (o a quien ejerciera 
la función de Otro primordial). En el complejo de Edipo no se ha dado 


la castración, no se ha instituido el inconsciente ni se ha podido hacer 


208 


una selección del partenaire sexual. El sujeto, en puridad, no existiría 
en este caso pues para Lacan hay sujeto si éste está barrado, es decir, 
si está atravesado por el deseo, si funciona la represión. Desde este 
punto de vista no habría más sujeto que el sujeto del inconsciente. Sin 
embargo, la experiencia clínica permite ver que el psicótico no está 
totalmente ajeno al inconsciente ya que va a permanecer en el 
lenguaje. Por otro lado al no haber tenido lugar la castración el 
psicótico no estaría en falta, no desearía, y al no haberse permitido la 
introyección del nombre del padre, el tercero, en la relación con su 
madre, el psicótico queda atrapado en el goce de ésta y por 
desplazamiento se sitúa como objeto de goce del Otro. Como ya 
hemos visto esta posición se vivencia en el amado en el caso de la 
erotomanía, el perseguido en la paranoia. Se abren aquí algunas 
derivaciones en relación a la madre que pueden ejemplarizarse a partir 


de la obra de Panero. 


Hemos visto cómo su madre, Felicidad Blanc, llega al matrimonio con 
Leopoldo Panero, cómo ha funcionado y cómo finalizó de manera 
prematura. No van a repetirse en este capítulo los argumentos acerca 
de la falla de la función paterna pero conviene tenerlos presentes para 
el tema aquí desarrollado. Se ha dicho que en el psicótico el complejo 
de Edipo no se ha resuelto tal como ocurre en las otras estructuras y 
que el material que quedaría reprimido en él se mantiene sin resguardo 
y presentado en el registro de lo Real como alucinación o estando 


plenamente presente para el sujeto, a cielo abierto”. 


La relación madre-hijo está libidinazada, si la libido de la madre no se 


dirigiera al hijo éste no podría ser lo suficientemente cuidado. Es por 


$ Uso sujeto a pesar de la advertencia de Lacan por lo explicado con anterioridad en 
relación a que es muy difícil definir al psicótico como alguien sin rastro de inconsciente y 
por la doble acepción de este vocablo que toma en el psicoanálisis lacaniano: el sujeto 
como aquel que emite un predicado y como aquel que está sujeto en su estructura. 
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tanto, en cierto sentido, una relación sexualizada, de ahí que el niño 
entre en el Edipo, su madre va a ser su primer objeto de amor. El 
Edipo se resuelve cuando la libido se retira, al menos parcialmente, de 
la madre y está en disposición de ser dirigida al exterior de la familia. 
En la obra de Panero podemos observar pruebas de cómo esta relación 
incestuosa está presente sin represión alguna. Así, en el poema “Bello 


es el incesto” escribe: 


“Bello es el incesto. / Hay torneo de lanzas, y juegos / y el vino promete su 
derrame / para alegrar la unión / de los esposos./ Se decapitará a dos niños 
para saber si es buena / la sangre, y sí así augura / una feliz unión para los 
siglos. / Cándido, hermoso es el incesto. / Madre e hijo se ofrecen sus dos 
ramos / de lirios blancos y de orquídeas, y en la boca / llevan ya el beso 
para desposarlo./ Y en la noche/ de bodas, invitado / viene también el cielo: 
lluvia / y truenos / y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo / para 


celebrar la unión / de los esposos” (81). 


Aunque es cierto que el poema puede estar mediatizado por el 
conocimiento del psicoanálisis que Panero tenía podemos ver cómo se 
muestra explícitamente una relación incestuosa con la madre no sólo 
en la descripción del casamiento sino de la noche de bodas, la relación 


sexual expuesta de forma clara y además celebrada por todo el mundo. 


De manera algo más sutil retoma el asunto del incesto en estos versos: 


“y sin túnica entraba donde estuvo su madre / y quemaba su cuerpo en el 


lecho vacío / y eran semen las lágrimas y un alce cabalgaba” (83). 


Pero de una manera aún más rotunda reconoce en “El desencanto” que 
lo que él quiere es acostarse con su madre y que además “lo tiene de 
forma consciente y deseante”. Es curioso que al narrar esto Panero 
está a punto de cometer un lapsus y decir padre en lugar de madre a la 


hora de explicar su deseo (9). 
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En otro poema, “Proyecto de un beso”, que dedica a su madre e 
incluso leyó ante ella en su presentación en público (12), se recogen 
diversas imágenes relacionadas con el incesto a la vez que van 
intercalándose con un conjunto de palabras que se repiten (“te mataré 
mañana”) en un recurso estilístico llamado ritornelo y que ha sido 
considerado, desde el estudio filológico, como un intento de crear un 


territorio para conjurar el caos (177). El poema dice así: 


“Te mataré mañana cuando la luna salga/ y el primer somormujo me diga 
su palabra/ te mataré mañana poco antes del alba/ cuando estés en el lecho, 
perdida entre los sueños/ y será como cópula o semen en los labios/ como 
beso o abrazo, o como acción de gracias/ te mataré mañana cuando la luna 
salga/ y el primer/ somormujo me diga su palabra/ y en el pico me traiga la 
orden de tu muerte/ que/ será como beso o como acción de gracias/ o como 
una oración porque el día no salga/ te mataré mañana cuando la luna salga/ 
y ladre el tercer perro en la hora novena/ en el décimo árbol sin hojas ya ni 


savia/ que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra” (84). 


Quedan claras las referencias al incesto en estos versos del mismo 
poema: “pedirás perdón / por esa carne obscena, por ese sexo oscuro / 


” cc 


que va a tener por falo el brillo de este hierro”, “y verás que eyaculas / 
cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas”, “te mataré mañana y 
amaré tu fantasma / y correré a tu tumba las noches en que ardan / de 
nuevo en ese falo tembloroso que tengo / los ensueños del sexo, los 
misterios del semen/ y será tu lápida para mí el primer lecho”. El 
ritornelo va entrelazando el sexo con la muerte, con el asesinato, la 


pulsión de muerte y la pulsión de vida. Este poema puede completarse 
con uno anterior titulado “Necrofilia”: 
“El acto del amor es lo más parecido / a un asesinato./ En la cama, en su 
terror gozoso, se trata de borrar/ el alma del que está, / hombre o mujer, / 


debajo. / Por eso no miramos. / Eyacular es ensuciar el cuerpo / y penetrar 


es humillar con la / verga la / erección de otro yo. / Borrar o ser borrados, 
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tanto da, pero / en un instante, irse / dejarlo / una vez más / entre tus labios” 
(81. 
Podemos ver que en la concepción de Panero encaja perfectamente 


plantear el acto sexual con el asesinato figurado. 


Siguiendo con la temática del incesto, no debe resultar extraño que 
Panero escriba sobre esto. El complejo de Edipo es a fin de cuentas la 
institución a nivel familiar de la prohibición cultural del incesto. 
Sabemos que ninguna cultura acepta el matrimonio entre padre e hija 
o entre madre e hijo y desde la Antropología se ha estudiado la causa 
de la prohibición. Se han propuesto básicamente dos líneas, una que 
propugna un componente instintivo y otra que ve en la prohibición 
ventajas sociales y culturales (160). El psicoanálisis se situaría dentro 
de este último grupo. Lo instintivo sería el sentir atracción sexual por 
el progenitor, la prohibición del incesto es un hecho de la cultura. Si 
no fuera instintivo no habría que prohibirlo. El complejo de Edipo, 
como se ha dicho, permite la exogamia, es decir que se busque al 
partenaire fuera de la familia. El psicoanálisis no tiene por objeto de 
estudio explicar las ventajas de ese movimiento hacia fuera sino de 
constatar lo que ocurre. Sirviéndonos de nuevo de la Antropología se 
han propuesto ventajas en una utilización más eficiente del potencial 


reproductor y productivo de las pequeñas poblaciones (160). 


Al no haber operado la castración los elementos más inconscientes, 
como los incestuosos, no están reprimidos, apareciendo en lo real. En 
ocasiones pueden verse estos contenidos incestuosos en las 
descompensaciones mientras que en las épocas de estabilización 
pueden no manifestarse al actuar mecanismos imaginarios O 


simbólicos que de forma suficiente frenen tales contenidos. 


Podríamos pensar que si no hay separación entre la madre y el hijo 


veríamos una relación cariñosa entre ambos, incluso excesivamente 
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cariñosa, sin embargo esto no tiene por qué ser así. No es solamente el 
amor lo que está en juego sino el deseo materno, que es diferente. No 
toda la libido de la madre tiene que estar depositada en el hijo. Esta 
posibilidad teórica es casi imposible de ver en la práctica ya que a la 
madre no le permitiría ni siquiera cuidarse a sí misma. La libido en 
estos casos sigue repartida, incluso, con la pareja amorosa de la 


madre. 


El proceso de subjetivación está alterado en el psicótico que va a 
situarse como un objeto, como una cosa, como ya hemos visto. Baste 
recordar la nave de los locos o los manicomios situados en las afueras 
de las ciudades para mostrar cómo la sociedad ha excluido al psicótico 
de la vida civilizada, del resto de las personas (158). A grandes rasgos 
podemos decir que el humano no nace sujeto sino objeto que se 
subjetiviza y este proceso arranca desde antes del nacimiento, cuando 
se piensa en tener un hijo, en el nombre, cuando se prepara el ajuar, 
cuando se le ve en la ecografía, cuando se piensa en él, cuando se le 
habla. Si el niño queda atrapado en el goce de la madre, en lo que 
tapona su falta, va a ocupar el lugar del falo, va a ser el objeto que 
permite a la madre sentirse completa. Conviene recordar que en este 
proceso no se implica sólo la madre sino que hay una función paterna 


inoperante y un hijo sin posibilidad de convertirse en sujeto deseante. 


Ser objeto del deseo de la madre no es algo anormal sino todo lo 
contrario, para el desarrollo de la persona es preciso ser objeto del 
deseo de la madre, al igual que más adelante serlo de la pareja. El 
problema viene cuando el hijo queda como objeto de goce de la 
madre. Los hijos de estas madres están casi continuamente apegados a 
ellas aunque hayan fallecido. En resumen, la falta de separación entre 
madre e hijo es la evidencia de que el deseo materno no ha sido 


cortado, triangulizado. En Panero puede verse no sólo en lo ya 
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analizado anteriormente en relación al incesto sino en la persistente 
presencia de su madre a lo largo de su vida, de sus artículos, cuentos, 
poemas... La madre no deja de estar presente nunca, ni siquiera 
después de su muerte. Como dice en estos versos: “Y mi madre / 
acariciaba al niño de escamas, y de / vez en cuando retraía / la mano y 
la ponía / cerca de sus ojos, para mirar la humedad, las / gotas de agua 
fría deslizándose / sobre la piel” (71) Es la madre de la infancia que 
no deja de ejercer ese papel a lo largo de los años, en un no dejar 
crecer al hijo, no dejar que se convierta en sujeto que pueda desear 


más allá del deseo de la madre. 


En “Teoría” puede leerse “M / m,m,m/ adre/ de los dioses, sagrada 
noche/ mirada que perfora, mirada que destruye” (56) observándose 
cómo el deseo materno puede llegar a ser destructor, como aquella 
madre insaciable y devoradora que describe Lacan (163). Un 
neurótico difícilmente podría escribir esto, podría pensarlo pero la 
culpa con toda probabilidad le haría no publicarlo. Además lo que 
Panero escribe puede entenderse sin metáfora, sin mediación 
simbólica, la destrucción es una destrucción real del cuerpo, su 


agujereo. 


Otro poema sirve para ver que el deseo materno debe entenderse como 


una dialéctica entre la madre y el hijo: 


“Qué lejos sigue el mar de nosotros / qué lejos el ser. / Como un fantasma 
blanco en la noche / la mano de mi madre me llama / al misterio que el 
hombre desprecia / al misterio de la muerte. / Qué importa si eres feliz si tu 
mano ya no es mi mano / si no bebes ni gimes, porque sólo de la materia 
del dolor / puede nacer la dicha: / ¿estás triste en el cielo? / ¿Qué sentido 


tiene decir eso?” (58). 


Panero se muestra huérfano de su deseo. En el “qué importa si eres 


feliz si tu mano ya no es mi mano” presenta la fusión con su madre, 
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llegando a ser el mismo cuerpo, tu mano ya no es mi mano. El deseo 
materno es un asunto de dos y de la ausencia de un tercero, hay 
experiencias de fusión tan grandes como ésta en la que Panero aparece 


como alguien que en parte se ha muerto con su madre. 


Ser objeto (total) de deseo de la madre puede vivirse con angustia, 
prueba de que Panero ha llegado a percibirlo así es la respuesta que da 
en una entrevista en prensa: “mi madre era una cosa...que ahogaba, 
que no comunicaba” (103). Es significativo que Panero se refiera a su 
madre como cosa es decir, como objeto, aparentemente inerte (“que 
no comunicaba”) pero terriblemente angustiante (“que ahogaba”). Este 
desplazamiento de la persona a la cosa es significativo pues muestra 
su vivencia, que va a presentarse también en otros momentos, de la 


madre desposeída de humanidad. 


Además de la respuesta dada al entrevistador hay otros ejemplos 
donde puede observarse la frialdad afectiva de Felicidad hacia Panero. 
Así, resulta significativo que las cartas que enviaba a su hijo Leopoldo 
fueran finalizadas con “un fuerte abrazo” no con “un beso”; por otro 
lado, en una de las cartas se compara con el perro por lo que siente 
cuando Leopoldo no está: "Baby [el perro] te recuerda mucho, los dos 
sentimos la misma pena cuando entramos en tu cuarto" (12). En un 
poema titulado “E non trovan persona che li miri”, en español “Y no 


encuentran personas que los miren” dice: 


“Fue mucho el tiempo que perdí en fantasías infructíferas, electrizándome 
en vanas vanidades, hasta llegar a donde el ermitaño ulula. Cuando andaba 
entre lobos, cuando vivía en la Ferocidad, de la que ya no soy testigo. Cruz 
en los ojos vuelto de espaldas y sin ojos sólo te veo a ti, querida. Recostada 
en el techo en actitud de no existir, tú me sonríes ¡oh!, querida y derramas 
sobre mí litros de ácido querida, y desaparezco en una palabra sin valor, 
que circula por tus venas de mármol, oh querida; y desde allí relumbra 


como anuncio sin valor, sin valor, no interesas querida, oh querida no 
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interesas tú y tus jardines de acero entre las nubes, no, sentada como estás 


sobre la nada, fumando, no, no serás percibida” (74). 


Vemos cómo sitúa la “Ferocidad” en el lugar de “Felicidad”. En otra 
entrevista preguntan a Panero qué es una madre, él responde: “es 
presencia más cariñosa [que un padre], pero no mi madre, aunque 
ahora, como tiene cáncer y va a morir, es mejor” (150). En “Después 
de tantos años” dice “[mi madre] me ha prohibido todas las 
emociones” y recuerda una de las veces que fue a verlo al hospital 
psiquiátrico: “cuando vino a verme mi madre yo noté que me miraba 
como si no existiera, como si fuera un ser de otra galaxia”. También 
afirma “mi madre nunca me ha querido. Mi padre sí me quería, aparte 
de los palizones yo era para él el preferido” (10). En “Prueba de vida” 
afirma: “el padre es alcohólico, bestial, fascista y putañero: pero 
cuando se muere, aparece la madre que hace daño en silencio” (70). 
En una de sus cartas escribe: “supongo que en realidad lo hice [intento 
de suicidio] para llamar la atención y para que me atendiera mi madre, 
que no hablaba jamás conmigo y de repente me encuentro en un 
manicomio con un psiquiatra en lugar de con mi madre, que es con 
quien quería estar” (12). Su madre refiere que las conversaciones con 
él eran difíciles, que no sabía qué decirle, que no se explicaba en qué 


había obrado mal (15). 


La Teoría de la comunicación humana afirma en uno de sus axiomas 
que es imposible no comunicar (178). La frialdad afectiva muchas 
veces es confundida con la ausencia de afecto, a lo sumo con la 
indiferencia, pero Panero percibe esa actitud de su madre como una 
agresión (un claro enunciado), no se refiere a que su madre no fuera 
cariñosa, va más allá, lo miraba como si no existiera, como si no fuera 
un sujeto, una persona, como si fuera de otra galaxia, es decir, como si 


no fuera humano. “y desaparezco en una palabra sin valor, que circula 
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por tus venas de mármol, oh querida; y desde allí relumbra como 
anuncio sin valor, sin valor” (74). Llega a decir que a pesar de las 
palizas su padre, a diferencia de su madre, sí lo quería. Qué mayor 
acto de agresión el que es sentido como peor que una paliza. Y él 
reclama el cariño de su madre justificando este fin en uno de sus 
intentos de suicidio, pero de una manera menos dramática aunque 
igualmente terrible afirma en su autobiografía “yo era su hijo o por lo 
menos amigo suyo” (70) a la vez que quiere sentirla como él percibe 
que lo siente ella, sin valor, “no interesas querida, oh querida no 
interesas tú y tus jardines de acero entre las nubes, no, sentada como 
estás sobre la nada, fumando, no, no serás percibida” en una estrategia 


que se demuestra imposible. 


Cuando el deseo materno es tal que trasciende el Edipo, que no se deja 
cercar por la ley nos encontramos en otro territorio. En una relación 
como la de Panero y su madre no sólo opera el deseo materno. Hay 
múltiples referencias a algo que no puede explicarse únicamente por el 
deseo materno ni siquiera por el goce fálico. La presencia continua de 
la aniquilación, la destrucción con su madre como agente hace ver que 
Panero se percibe a sí mismo como objeto de goce de su madre, de un 
goce des-controlado, desregulado, un goce donde el incesto, 
recordando las palabras del poeta, está plenamente consciente. La falta 
de deseo de la madre más allá del hijo puede percibirse con angustia, 
aunque muchas veces lo que se siente es más bien un aplanamiento del 
afecto y la voluntad, sin embargo cuando se es objeto de goce del Otro 


lo que está presente es la posibilidad de ser devorado. 


El goce fálico está más allá del principio del placer, llega al territorio 
de la muerte pero el goce-Otro está en un más allá del goce fálico, 
fuera del mapa, y es percibido como amenazante. Ser objeto del goce 


del Otro, especialmente de quien cumple la función de Otro 
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primordial, es ser el juguete del otro, su pelele. Es situarse en el lugar 
de lo útil, del producto y por tanto del desecho. Es ése el lugar en el 
que se encuentra el psicótico. Conviene recordar que no tiene por qué 
ser realmente así, sino que el psicótico es así como lo vive y así es 
para él. No nos movemos en el campo de la realidad objetiva sino de 
la realidad subjetiva, la realidad que a la persona importa. Lo 
verdaderamente determinante es lo que ésta percibe y, en el caso de la 
psicosis lo hace además con total certeza. Aunque la relación de 
Panero y su madre haya sido tan peculiar como para ser reseñada 
desde ámbitos no clínicos (el poeta Jaime Salinas dijo: "las relaciones 
entre madre e hijo eran absolutamente clínicas, por decirlo de alguna 
manera. Era una mujer extrañísima. Era una mujer de un encanto y de 
una aparente dulzura, pero en el fondo de una maldad tremenda. Y esa 
relación con su hijo, era una relación de amor-odio. Pero por otra parte 
había una especie de veneración por este chico que era el más 
desamparado en ese momento" (12)), lo significativo para los 
propósitos del estudio psicopatobiográfico es lo que Panero sintió, 


pensó y quedó reflejado en sus escritos y declaraciones. 


Retomando el tema de la vivencia de ser objeto de goce para la madre 
hay que recordar que primero se es para aquella figura que representa 
el Otro primordial y en un segundo movimiento para los demás, por 
eso volvemos a traer aquí el concepto de goce del Otro. Ya en “Así se 
fundó Carnaby Street” pueden leerse versos que apuntan a esta 
vivencia: “Las Damas de la Caridad se dedicaban a enjaular 
ruiseñores, para que dejaran de cantar, y una muerte lenta, y así 
hacerse collares con sus pequeños huesos brillantes” (131). 
Metafóricamente se ha sustituido a Felicidad Blanc por las Damas de 
la Caridad y Panero se ve a sí mismo como el ruiseñor (poeta). La 


experiencia de ser el objeto de goce del Otro es vivenciada como 
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terrorífica, la persona se hace añicos para ser un juguete y estar 


siempre a disposición del Otro para cuando éste quiera: 


“una cucaracha recorre el jardín húmedo / de mi chambre y circula por 
entre las botellas vacías: / la miro a los ojos y veo tus dos ojos / azules, 
madre mía. / Y canta, cantas por las noches parecida a la locura, / velas / 
con tu maldición para que no me caiga dormido, para que / no me olvide / y 


esté despierto para siempre frente a tus dos ojos, / madre mía” (71). 


Llega tan lejos el poder de esa madre que hasta consigue controlar a 
Panero a través de una cucaracha, uno de los insectos más repulsivos 
que existen. Llega tan lejos su poder que ni siquiera permite que se 
duerma, sólo quiere que esté frente a sus ojos, dispuesto para su 
mandato, como el prisionero al que torturan impidiéndole dormir en 
una celda infecta, como la habitación en la que Panero se halla. Una 
habitación, una jaula, y es que estar pegado al goce es como estar 
enredado en una telaraña de acero de la que no se puede escapar ni 
siquiera después de la muerte: “Madre, esos besos que en la tumba / 
aún me das / son despertar, son nuevo frío; / estuve vivo, ya lo supe / 


ahora / déjame olvidar” (81). 


Tenemos que hacer referencia a que Panero sólo en una ocasión 
incluye a su padre junto a su madre en esta vivencia: “padre, madre y 
paloma si conchabados / en el triángulo de aniquilación perpetuado” 
(74). Aquí Panero los compara a la Trinidad, poniendo el poder divino 
al servicio de su destrucción. Si Dios se equipara a la vida, Panero 
equipara a su particular trinidad (padre, madre... y la paloma) a la 
muerte, a su muerte. Frente a la creación, la aniquilación. Y es algo 
frecuente en la observación clínica del psicótico: la creencia de estar 


siendo aniquilado y la angustia verdaderamente atroz que siente. 


Y es que Panero no sólo se ve como el juguete de ella, la de la mirada 


que destruye, la que “reprendió al niño, y dijo /qué haces que no velas 
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el cadáver / y él puso su boca en aquel falo” (80). La madre fría, la 
del incesto para Panero es, y tal vez sea lo que más repite acerca de 
ella, su asesina: “my mother is a fish, mi madre no sé si es un cadáver 
o una asesina” (70), “mi madre estaba / estudiando todo el día / la 
forma de matarme” (135) o “y que sobre su tumba -que no existe, 
pues quiso que la incineraran- si existiera pongan: "Aquí yace la 
asesina de su hijo" (70). “[Mi madre] me echó de su casa para que me 
mataran en plena calle y estaba obsesionada con mi muerte, como dije 
yo en un poema: MI PADRE ERA UN BORRACHO Y MI MADRE 
ESTABA ESTUDIANDO CIENTÍFICAMENTE LA MANERA DE 
MATARME., Quisiera canibalizar a mi madre, (...), dejarla sin vida 


eterna y que mi muerte no pueda atribuirse a un ser humano” (70). 


Panero introduce en su delirio de persecución a su madre como agente 


clave: 


“y ésta es la historia de mi familia: si yo, a partir del momento en que yo 
leía L'etre et le neant de Jean Paul Sartre, en el manicomio de Reus, el 
"Pedro Mata", mi madre dejó de verme, empecé a pegarle, ella se vengó y 
de una manera peor. Cuando andaba con mi predicación política por las 
calles, Adolfo Suárez le aconsejó que me echara de casa para matarme en la 
calle. Si ya desde la época de los manicomios la odiaba, a partir de aquella 
historia comencé a odiarla más” (...) “y mi madre y un tal Juan Sánchez 
Arguindey quienes me utilizaron para dar el golpe de Estado por la fe más 
pesado del siglo: en cualquier caso, el oro de los Thyssen -el dinero del 
golpe de Estado- que nunca supe cuánto era -se lo llevó mi madre, comida 


de brujas, a la tumba” (70). 


Y vuelve a apuntar a que “Adolfo Suárez [fue] el que colgó a mi 


madre para que me matara” (70). 


” ds Ñ di A A ] 
Acusa a su madre de haber sido quien lo internó en los hospitales 
psiquiátricos: “Yo no he estado loco en mi vida, sino que me dejé 


internar por mi madre. Hasta que empezó esta moda del golpe de 


220 


Estado, yo no había visto a un psiquiatra en mi vida” (113). También 
dice “he perdido lo mejor de mi vida detrás de las tapias de un 
manicomio. Y eso por mi madre ¿no?, porque Eduardo Haro Ibars 
estuvo toda su vida cual cabrita montesa y nunca estuvo en un 
manicomio” (103). En este sentido merece la pena rescatar la 
conversación que tiene lugar en la película “El desencanto” donde 


además se tratan otros asuntos abordados en este capítulo: 


“-Leopoldo María Panero (LMP): Yo creo que tanto sobre la familia como 
sobre los individuos en particular hay dos historias que se pueden contar: 
una es la leyenda épica como llama Lacan a las hazañas del yo y otra es la 
verdad. Y en la leyenda épica de nuestra familia, que es lo que yo me figuro 
que se habrá contado en esta película, debe ser muy bonita, romántica y 
lacrimosa pero la verdad es que es una experiencia, en fin.., deprimente... 
Empezando por un padre brutal, siguiendo por tus [refiriéndose a su madre] 
cobardías con ocasión de un intento de suicidio que fue de opereta (...) y a 
raíz de ese suicidio, para evitar tratar de comprender las razones que me 
habían impulsado a hacerlo, en lugar de no sé, pedirme explicaciones y 
tratar de remediar la situación que lo había producido decidiste meterme en 


un sanatorio donde lo pasé muy mal. Ésa es la otra cara de la leyenda. 
-Felicidad Blanc (FB): Pero también creo que fue muy difícil encontrarse... 


-LMP: No, si explicaciones hay para todo... incluso para un crimen hay 


una justificación perfecta. 


-FB: Efectivamente si yo planteara así el problema igual tendríais que 


justificaros también vosotros [en referencia a Leopoldo y Michi]. 


-LMP: No, no, por supuesto. 


(6) 


-LMP: Lo peor es que (...) la razón principal de mi internamiento no fue el 
suicidio sino que a raíz de mi primer suicidio yo, borracho de barbitúricos 
(...) le dije a un tío mío, le dije no, le pregunté ¿tienes droga? y entonces 
llamó a mi madre y le dijo una frase digna de figurar en el Apocalipsis, que 


era: “lo peor no es que se haya suicidado, lo peor es que se droga”. Y 
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entonces mi madre, para desintoxicarme de algo que no intoxica a nadie, 
que es la grifa, que hace más daño un Celtas [marca de tabaco] pues me 
metió en una serie de sanatorios absolutamente interminables donde lo pasé 


horrorosamente. 


-FB: De acuerdo, pero debo de confesar que la primera vez que escuché 
hablar de la grifa fue en una voz telefónica que me anunciaba que tú te 
drogabas. ¿Qué quieres? Estaba demasiado retrasada y no me había 
adaptado a una generación que empezaba ya a fumar, que empezaba, eh, 


que no es ahora [1975] que de esto hace ya bastantes años. 
-LMP: Bueno... [en actitud displicente] 


-FB: La reacción hubiera sido totalmente distinta ahora que entonces 
porque el mundo ha cambiado muchísimo y de una manera aceleradísima, 
no compares aquello con esto. Es mi única defensa. No es que no crea que 


hice mal... 


-LMP: Tú única defensa es que habías leído los artículos de Oriana Fallaci? 
sobre “Yo tomé esa porquería llamada LSD” y te los habías creído, 


etcétera, ¿no? 


-FB: Bueno, no sé sí Oriana Fallaci o qué es lo que era, eran una serie de 
razones, y no era sólo la droga sino unos médicos dispuestos a sacarme el 
dinero, probablemente, que me hablaban de neurosis depresiva, palabras 


que yo no entendía demasiado... 


-LMP: [interrumpiendo a su madre] Y es sobre todo una fijación que tienes 
con tu padre que fue médico y desde entonces ves una bata blanca y te 


quedas, no sé, pasmada. 


-FB: Las batas blancas siempre me han gustado y he sentido muchísimo no 


haberme casado con un médico, es un trauma que ha quedado siempre. 
-Michi Panero (MP): Eso que hemos ganado nosotros. 


-FB: Eso habéis ganado vosotros seguramente. Pero en fin, aparte de eso, 


creo... 


? Oriana Fallaci (1929-2006) fue una importante escritora y periodista italiana. 
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-MP: [sin dejar que su madre finalice lo que iba a decir] Pero aquí en el 
Liceo [donde se rueda la escena] discuto que lo que tú asimilas eran las 
rarezas, por ejemplo, de que Leopoldo hiciera o dejara de hacer con el 
profesor de Políticas o que escribiera poemas. Eso son cosas muy 
asimilables dentro de tu cultura de literatura rusa y de amaneceres en 
Manuel Silvela pero no asimilabas que un señor se suicide o que un señor 
tome grifa. Eso ya entra dentro de la bata blanca y es otro compartimento 


estanco de tu vida. 


-FB: Yo quisiera preguntar a mi generación quién hubiera comprendido 


eso, porque creo que nadie lo hubiera comprendido. 


-LMP: Conozco infinidad de madres no sé cómo, en fin, no tengo por qué 
nombrarlas, te presento cuando quieras a la madre de Eduardo Haro y no 


Sé... 


-FB: La madre de Eduardo Haro lo primero que hacía era quitárselo 


mandándolo a casa de su abuela, otro sistema que se puede emplear. 
-LMP: Perdona pero Eduardo Haro vivió con sus padres en Tánger... 


-FB: Tenía a su padre, perdona, y descargaba en su padre. La sensación de 
debilidad que una mujer experimenta cuando está sola ante unos hijos es 


totalmente distinta a tener a su padre. 
-LMP: Si tú llamas debilidad a lo que yo llamo cobardía. 


-FB: [interrumpiendo el discurso de Leopoldo] De acuerdo, digo que es 
cobardía. No fui nunca una persona valiente (...) El ser cobarde es una cosa 


que se nace así, no creo que sea una cosa adquirida. 
-MP: Yo asumo mi cobardía 

-FB: Y yo también. 

-LMP: [incómodo] Yo no creo que la asumas mucho. 


-FB: Yo en cambio, Leopoldo, creo que fui muy valiente cuando te 
detuvieron. Fui muy valiente para enfrentarme con comisarios, con jueces, 
con gente que era difícil enfrentarse. O sea, que por un lado fui cobarde, lo 
reconozco, pero quise compensarlo de otra manera. Y yo que era una 


persona muy débil... 
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-LMP: [cortando a su madre] Pero no sé, te daba mucha vergiienza 


encontrarte con las gitanas esas que iban a la cárcel... 


-FB: [con cierta indignación] ¿Me daba vergúenza? Me hice íntima de 


todas las gitanas y sabía todas las historias... 


-LMP:[sin dejar que acabara de hablar su madre] Mira, te he oído decir 
cien veces que te daba una horrible vergúenza [hay un corte] Y eran seres 
adorables [refiriéndose a los gitanos] ponían canciones de Peret (...) y era 


la época en que mejor me lo pasaba. 
-FB: ¿Y qué edad tenías en esa época? 


-LMP: Me escapaba del sanatorio diciendo que me iba con los amiguetes y 
me iba a un bar que se llamaba el River Plater (...) a comprarme mis 


caramelitos y eso era una gloria. 
-FB: Te preguntaba antes que qué edad tenías 


-LMP: Pues diecinueve años, que es la edad, que se tiene para no sé, tener 


amores, amantes, etcétera y no para... 
-FB: [condescendiente] ¿Y por qué no los tuviste? 


-LMP: Porque en un manicomio es muy difícil. Bueno te puedo decir que 
tuve algunos [porque en un manicomio, en el de Reus, me la chupaban'”] 


los subnormales por un paquete de tabaco. Y ésos son los que tuve. 


-FB: [muy incómoda] Ya... Pero yo me pregunto también la serie de cosas 
que hubo entre los sanatorios, la serie de cosas que pasaron. Es que tú estás 
hablando sólo de la parte divertida de ello, pero no había sólo la parte 
divertida, había también una parte dramática, creo que lo mismo para ti que 


para mí, ¿no? 
-LMP: ¿Qué parte dramática? Yo no veo dramatismo alguno... 


-FB: Yo sí lo veo, yo no veo sólo los gitanos en la cárcel, yo me veo sola en 
la cárcel un día de Nochebuena donde esas mismas gitanas, helada de frío, 


esperando que me llamasen para pasar a verte cinco minutos dentro, en la 


10 e a 

Esta parte fue cortada por la censura y permaneció en la cinta que hoy puede 
adquirirse, sin embargo, en la época del estreno circularon algunas copias íntegras. J. 
Benito Fernández recoge la frase eliminada en la biografía de Panero (12). 
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cárcel de Carabanchel. Esto te hace una sensación muy extraña para una 
mujer asediada por una generación como fue la mía, que siempre me 
miraba en tono acusatorio es decir, que no te miraban a ti, me miraban a mí. 


La acusación era contra mí no era contra ti. 


-LMP: Yo creo en esa entidad que se llama persona, yo no creo en el yo en 
absoluto o sea, yo no creo que marque la infancia, que marque... la infancia 
sí marca un poco ¿no? pero no creo que marque la generación, ni que 
marque nada, yo creo que uno puede cambiar perfectamente y que el 


espíritu del hombre es siempre libertad pura porque es pura vacuidad... 
-FB: ¿Y tú no crees que yo haya cambiado? 


-LMP: Pues mira, creo que tu capa de comprensibilidad es una capa de 


comprensibilidad completamente superficial y que no hay más que eso. 
-FB: [dolida] ¿Tú lo crees seguro? 


-LMP: De todas maneras [con un tono menos severo e incluso cariñoso] 


últimamente estás un poco mejor, la verdad sea dicha. 


-FB: Te he tratado de comprender, mal o bien, pero siempre he tratado de 
comprenderte y no sé, quizá me he pasado en lo de comprenderos, es decir, 


que otra madre quizá no se hubiera planteado ese problema siquiera. 


-LPM: No sé, una madre española y no sé, de las Hurdes, lo comprendo 


¿no? 


-FB: Una madre precisamente de las Hurdes quizá fuera quien lo hubiera 


comprendido mejor que una madre que no fuera de las Hurdes. 


-LMP: Yo no pretendo acusar a nadie, yo lo único que pretendo es 


desmantelar lo que yo he llamado antes la leyenda épica” (9) 


Así finaliza la escena. Panero, como se ha visto, acusa a su madre de 
varias cosas, a saber: de ser cobarde por no haber comprendido las 
razones de su intento de suicidio o el consumo de drogas, de haber 
consentido sus internamientos psiquiátricos, de sentir vergilenza 


durante su estancia en prisión. Los argumentos de Panero son 
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rebatidos, con mayor o menor fortuna, por su madre. Realmente es 
difícil que una madre llegue a entender las razones para el suicidio de 
un hijo o que entienda que éste consuma drogas, por muy blandas que 
sean, especialmente una madre de los años 70. Es poco probable que 
ante unos médicos que proponen un ingreso psiquiátrico unos padres 
se nieguen, lo habitual suele ser aceptarlo con dolor y culpa y, por otro 
lado, resulta convincente (aunque Felicidad lo niegue) su incomodidad 
a la hora de relacionarse con personas de una clase social (las gitanas) 
tan alejada a la suya o al propio encarcelamiento de Panero, pues el 
círculo en que se movía su madre no era precisamente el del 
antifranquismo. Sin embargo en la conversación Panero vuelve a 
insistir en los argumentos o pasa de uno a otro, como si su intención 
fuera más que acusar a su madre de algo en concreto realizar una 
denuncia general y abstracta. Llega a decir: “Yo no pretendo acusar a 
nadie, yo lo único que pretendo es desmantelar lo que yo he llamado 
antes la leyenda épica”. El objetivo está claro que fue alcanzado pues 
el documental significó precisamente el desmantelamiento de la 


leyenda épica de la familia Panero. 


Sin embargo puede verse que más allá de esto y de las quejas 
concretas hay una idea clara dirigida a su madre: “me has fallado 
como madre”. Para Panero, su verdad es ésa, de poco sirve que su 
madre pueda desmontar sus argumentos, para él ella ha fallado, no lo 
comprendió, lo metió en un manicomio y fue mayor la vergienza de 
relacionarse con gitanas que escuchar el dolor del que estaba 
encarcelado. Y la acusa de algo más, de haberle truncado la vida, 
estaba en un hospital psiquiátrico (por su culpa) a los diecinueve años, 
que es la edad que se tiene para “tener amores, amantes, etcétera”. La 
madre, que se sabe inocente de esa acusación le espeta que por qué no 


los tuvo. Panero a sabiendas del efecto que puede tener lo que va a 
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decir, responde: “porque en un manicomio es muy difícil. Bueno te 
puedo decir que tuve algunos [porque en un manicomio, en el de 
Reus, me la chupaban] los subnormales por un paquete de tabaco. Y 
ésos son los que tuve”. Ahí finaliza el tema del amor, su madre apostó 
fuerte en la pregunta y Panero devolvió el envite. En la pregunta y la 
respuesta podemos observar la crudeza de la conversación que ambos 
están teniendo y en la que Michi, que también está presente, apenas 
interviene. A Panero, desde luego, no le convencen los argumentos de 
su madre, es más, posteriormente la va a acusar no sólo de lo que aquí 


ha dicho sino de ser su asesina. 


Hemos visto cómo Panero se siente agraviado por su madre en 
diferentes ámbitos, constituyendo en su conjunto la percepción que 
Lacan observa en los psicóticos de ser objeto de goce del Otro. Hay, 
sin embargo, un poema fundamental donde puede contemplarse el 
dolor de la persona situada en esta posición. Lo publicó en 1979, se 
titula “Ma mére”, mi madre y lleva estas líneas por dedicatoria: “A mi 
desoladora madre, con esa extraña mezcla de compasión y náusea que 
puede sólo experimentar quien conoce la causa, banal y sórdida, 


quizá, de tanto, tanto desastre”. Dice así: 


“Yo contemplaba, caído/ mi cerebro aplastado, pasto de serpientes yo 
contemplaba mi cerebro para siempre aplastado/ y mi madre reía, mi madre 
reía viéndome hurgar con miedo en los despojos de mi alma aún calientes/ 
temblando siempre/ como quien tiene miedo de saber que está muerto, y 
llora, implora caridad a los vivos/ para que no le escupan encima la palabra 
muerto. Vi digo/mi cerebro en el suelo licuándose, como un 
excremento/ para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro/ vacío, del 
que todo pensamiento ha  desertado/ -tutti gli  spirti miei eran 
fuggiti/ dinanzi a Lei/ mi espíritu como un teatro vacío! donde en vano 
alentaba inútil, mi conciencia,/ cosa oscura o/ aliento de monstruo 
presentido en la caverna. Y allí, en el/ teatro vacío,/ o bajo la carpa del 


circo/ abandonado, tres atletas/ —Mozo, Bozo, Lozo—/ saltaban sin 
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descanso, moviendo/ con vanidad desesperada el trapecio/ de un lado a 
otro, de un lado a otro. Y también, cortesanas/ con el pelo teñido de un oro 
repugnante, intercambiaban/ leyendas sobre lo que nunca hubo/en el 
palacio en ruinas. Y me vi luego, más tarde/ mucho más allá del demasiado 
tarde,/ en una esquina desolada de/ alguna ciudad invernal, mendigando/ a 
los transeúntes una palabra que dijera/ algo de mí, un nombre con que 
vestirme. Puerta/ del infierno —del/ infierno de la imposibilidad de sufrir 
ya-/ puerta del infierno/ -del infierno de la posibilidad del sufrir ya-/ este 
poema, este canto exhausto/ esta puerta que chirría en la casa/ sin nadie, 
llevada sólo por lo deshabitado del viento,/ como un pelele o marioneta 
infame que mimara/ su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una 
muñeca/ llevada por los hilos invisibles de todas las manos/ y negada por 
todos los ojos. Como una muñeca me mimo/ a mí mismo y finjo/ delante de 
nadie que aún existo. Peonza/ en la mano del dios de los muertos. Como 
una 

muñeca/ extraviada/ en la ruta implacable de tantas otras, de las incon 
tables/ marionetas/ que ejecutan su vida como un rito funerario,/ una 
obsesión senil o un delirio / último de moribundo. Porque los hombres no 
hablan, me dije,/ dije/ a los ciegos que manchaban/ de heces y sangre sus 
zapatos al pisar mi cerebro./ Y al momento/ de pensar eso, un niño/ orinó 
sobre la masa derretida,/ dando luego/ de beber vino rojo y fuerte a un 
sapo/ para que borracho riera, riera, mientras caía/ sobre el invierno de la 
vida la lluvia/ más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba/ cojeando 
entre los muertos, pensé: llueve,/ llueve siempre en las ruinas. Y mi madre 


rio, al oír aquel ruido/ que delataba mi pensamiento” (71) 


Este poema por sí solo podría servir para ilustrar lo que Lacan llama 
ser objeto del goce del Otro. El dolor, la amargura, la desesperanza, la 
humillación con que está escrito no puede dejar indiferente. “Yo 
contemplaba, caído / mi cerebro / aplastado, pasto de serpientes”. 
Estos primeros versos, muestran el desvalimiento del que ya no es 
nada, del que apenas sirve de alimento a unos animales tan 


despreciables como las serpientes, pero lo peor, lo más descarnado es 
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lo que sigue: “y mi madre reía, mi madre reía / viéndome hurgar con 
miedo en los despojos/ de mi alma aún caliente”. ¿Puede haber una 
imagen más cruel que la de una madre riendo ante un hijo en la 
situación que Panero describe? “Temblando siempre / como quien 
tiene miedo de saber que está muerto,/ y llora, implora caridad a los 
vivos / para que no le escupan encima la palabra muerto”. Implora a 
los vivos, pero sobre todo a su madre, como un niño que al verse 
vulnerado busca los ojos y los brazos de su madre, así se ve Panero, 
apenas como un niño herido que busca a su madre y la encuentra... 
riéndose. La risa de la madre que vuelve en los descarnados versos 
finales: “Porque los hombres no hablan, me dije / dije a los ciegos que 
manchaban / de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro./ Y al 
momento / de pensar eso, un niño/ orinó sobre la masa derretida, / 
dando luego / de beber vino rojo y fuerte a un sapo / para que 
borracho riera, riera, mientras caía / sobre el invierno de la vida la 
lluvia / más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba / cojeando entre 
los muertos, pensé: llueve, / llueve siempre en las ruinas. Y mi madre 
rio, al oír aquel ruido / que delataba mi pensamiento”. La risa de la 
madre es, tal vez, lo más aterrador del poema. La risa asusta y 
desarma a Panero, “que asocia su personaje con el principio de la 
destrucción” (179). El niño/Panero que se ve como objeto del juego 
macabro de su madre y de la gente: “una muñeca / llevada por los 
hilos invisibles de todas las manos / y negada por todos los ojos (...) / 
Peonza / en la mano del dios de los muertos. Como una muñeca/ 
extraviada/ en la ruta implacable de tantas otras, de las incontables / 
marionetas / que ejecutan su vida como un rito funerario, / una 
obsesión senil o un delirio / último de moribundo” (71). Esto es ser el 
objeto de goce del Otro. No sólo ser el perseguido sino ser la 
marioneta, la peonza, la muñeca para el Otro, y todo empieza en 


Panero siéndolo para su madre. Y tal como puede verse en el poema, 
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en la atmósfera que transmite, es algo de lo que la persona no puede 


librarse, es sigiloso si se quiere, pero implacable. 


En todo momento Panero nos traslada la imagen de una madre 
perversa. Y no sólo en este poema, unas páginas más adelante de “Ma 
mere” en un poema que dedica a una de sus novias escribe: “y te reíste 
de mí, como mi madre / al ver que yo había nacido de ella” (71). O 
estos versos desgarradores en otro de sus libros: “¿Qué mano de 
madre, qué oración susurran / luna tras luna los labios de la luna / 
gritando en medio de la calle a solas / descubriéndome en la acera, 
denunciando a todos / mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo / 
sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás, tal vez / mañana, 
jugando / ya para siempre al baccarrá en la noche” (80). Y estos otros: 
“Y la Madre reprendió al niño, y dijo /qué haces que no velas el 


cadáver / y él puso su boca en aquel falo” (80). 


Es la madre terrorífica que humilla al hijo, que expone sus secretos 
más íntimos, sus vulnerabilidades a los ojos de los otros, su pavor y su 
miedo, como dice, objeto para siempre de un juego de naipes. Panero 
situándose de nuevo en el lado del objeto de goce y mostrando a la 
madre perversa que sabe dónde está el dolor de su hijo, conoce la ley 


y lo usa en su provecho, para su goce. 


Laplanche y Pontalis aclaran que es difícil “concebir la perversión si 
no es por referencia a una norma” (19). La perversión, en una 
definición muy general sería la desviación de la ley. Aunque 
habitualmente se relaciona perversión con sexualidad, y de hecho 
Freud así lo hizo, si el modelo es la norma, el campo de las 
perversiones es tremendamente amplio, heterogéneo y cambiante en 
función de lo que la sociedad considere normal. El material clínico 
sugiere que no sólo debe hablarse de perversión en la estructura 


clínica perversa sino que, de acuerdo a esta definición, hay rasgos 
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perversos en las otras estructuras. El perverso conoce la ley de la 
cultura y la transgrede; el neurótico también conoce la ley, puede 
transgredirla conscientemente, pagando un precio en forma de culpa, o 
puede metamorfosear la transgresión en algo aceptable. Hay rasgos 
perversos en la sexualidad, en las relaciones sociales, en la política, en 
las místicas y los flagelantes medievales, en los libertinos franceses, 
en el nazismo... (158) Sin embargo la maternidad había quedado 
tradicionalmente al margen de ser considerada perversa, como si un 


halo de bondad la protegiera. 


La maternidad ha estado tan idealizada que era imposible pensar, 
como afirma Estela Welldon (180), que tuviera un lado oscuro. Con 
anterioridad algunos autores ya entrevieron esta posibilidad, así J.N. 
Rosen o Margaret Mahler hablaron, respectivamente, de las madres 
perversas y de madres con impulsos filicidas (181). Welldon, a partir 
de su experiencia como psicoananalista y psiquiatra forense, afirma 
que las mujeres perversas dirigen sus actos a sus propios cuerpos y a 
sus objetos de creación, es decir, a sus hijos, a diferencia de los 
hombres perversos que lo harían hacia objetos exteriores. De este 
modo hay mujeres que “optan por la maternidad por razones perversas 
inconscientes, ya que ésta le da un rol de dominio, de control absoluto 
sobre otro ser que debe someterse no sólo emocionalmente, sino 
también biológicamente a las demandas de la madre, por poco 
apropiadas que éstas sean” (180), lo que está en sintonía con el 
concepto de objeto de goce del otro de Lacan. “La madre perversa 
experimenta al bebé como una parte de sí misma, sin permitirle gozar 
de independencia ni desarrollar su propia identidad de género” (180). 
La perversión de la maternidad, a juicio de Welldon, se da cuando la 
madre no es capaz de obtener satisfacción de otras fuentes que no sean 


su hijo (180) y en esto, la figura del padre, vuelve a ser fundamental. 
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Así, la visión que Panero nos da de su madre puede catalogarse dentro 
de lo que se ha llamado madre perversa, quedando el hijo, Panero, en 
el decir de Eric Laurent, como condensador del goce (182). Es una 
relación psicótica con una madre perversa y un hijo que ocupa el lugar 
del falo. Sin embargo una relación psicótica no se mantiene sólo por 
uno de los miembros, hay un otro que sostiene esa relación, como 
ocurre con todas las relaciones, es cosa de dos. En este caso hay un 
rastro de goce en quien es objeto de goce del Otro. Puede parecer 
provocador proponer que el psicótico perseguido puede gozar por lo 


que es preciso explicar esta afirmación. 


En primer lugar hay que recordar que goce y placer no son 
equivalentes para el psicoanálisis lacaniano a diferencia del lenguaje 
común. El goce está más allá del principio del placer, como se ha 
dicho anteriormente, en el territorio de la pulsión de muerte. En 
segundo lugar hay un fondo megalomaníaco en todo psicótico: 
persiguen al paranoico porque es importante, aman al erotómano 
porque es especial, esto sin contar los delirios propiamente 
megalomaníacos. A esta realidad Freud quiere dar sustento teórico 


vinculando la psicosis con el retroceso de la libido sobre el individuo. 


Centrándonos en la relación de Panero y su madre podremos ver que 
hay en Panero una compulsión a la repetición, lo que traduce el goce: 
su madre no deja de estar en su boca, en sus escritos, la invoca 
constantemente, quiere que no deje de estar presente, no en una 
idealización de la madre buena y cariñosa sino en la que es o él 
percibe, en la madre fría que no supo comprenderle, que lo encerró en 
el manicomio o que está buscando científicamente la manera de 
matarlo. Panero se diferencia de sus hermanos, se convierte en el 
favorito de la madre, aunque sea para que ella goce provocándole 


sufrimiento y queriendo su muerte, pero es la forma de estar en un 
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lugar de privilegio de su madre. Si ella, como Panero escribe, estaba 
estudiando todo el día la forma de matarlo es porque es lo 
suficientemente importante para ella que por fuera de él apenas hay 


nada. Ésa es la gloria y condena del psicótico. 


Panero ha vivido siempre en simbiosis con su madre. Por eso, a pesar 
de lo que hemos visto que de ella dice, podemos leer otros textos en 
los que parece hablar de otra madre. Así, el poema “A mi madre” 


lleva por subtítulo “rervindicación de una hermosura”. Dice así: 


“Escucha en las noches cómo se rasga la seda / y cae sin ruido la taza de té 
al suelo / como una magia / tú que sólo palabras dulces tienes para los 
muertos / y un manojo de flores llevas en la mano / para esperar a la Muerte 
/ que cae de su corcel, herida /por un caballero que la apresa con sus labios 
brillantes / y llora por las noches pensando que le amabas, / y dice sal al 
jardín y contempla cómo caen las estrellas / y hablemos quedamente para 
que nadie nos escuche / ven, escúchame hablemos de nuestros muebles / 
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con / empuñadura en forma 
de pato / y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra / y ahora 
que el poema expira / te digo como un niño, ven / he construido una 


diadema / (sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)” (94), 


Aunque con un trasfondo que puede interpretarse como incestuoso 
(Panero como niño parece situarse en el lugar del caballero), es 
posible observar cómo es diferente a los poemas que ya hemos visto, 
no es la madre perversa la que muestra ni siquiera la madre del incesto 


de la que habla en otros poemas. Es la madre hermosa, idealizada. 


Pero esta otra forma de presentar a su madre no queda sólo ahí. A 
pesar de haberla acusado de ser la instigadora de todos sus ingresos 
dice: “de ahí [hospital psiquiátrico de Elizondo] a Basurto, donde me 
envenenaron con estricnina, y allí me salvó mi oscura madre” (70). En 
otro lugar reconoce que el daño no fue unidireccional, sino que él 


también pudo haberla dañado: “fui muy cruel con ella, hacía fiestas y 
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la gente entraba a su cuarto mientras dormía y la tocaban y tal” (10). 
Sin embargo en el poema “Piedra negra”, una vez que ya ha fallecido, 
implora caridad (al Señor del mal, eso sí) para su madre: “Señor del 
mal, ten piedad de mi madre / que murió sin sus dos tetas / y sobre la 
que yo escupí, / y ahora amo / ahora en vano reclamo al país de los 
muertos / que murió envuelta en víboras y víctima / de una 
podredumbre que nos hacía mirarnos a los ojos / como dicen que Dios 
mira a los hombres, con horror” (76). Tras su muerte le dedica un 
libro: “a Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando me perdone el 
monstruo que fui” (100). Panero parece haber invertido los 
sentimientos hacia su madre, sin embargo no es así, hay escritos y 
poemas posteriores a éste donde la visión de su madre sigue siendo la 
de la madre perversa. No obstante tampoco puede decirse que estos 
ejemplos sean meramente testimoniales. Desde luego la muerte de su 
madre tuvo efecto en Panero, como se verá a continuación, pero no 


modificó sustancialmente lo pensado sobre ella. 


La enfermedad y muerte de su madre supone un paroxismo de su 
particular relación. Felicidad fue diagnosticada de cáncer de mama y 
recibió duros tratamientos. Sobre la enfermedad Panero escribe: “yo 
practicaba [con un billete de mil pesetas que le había prestado su 
madre] el vudú y le produje cáncer de mama (...) Luego, mi madre 
pasó de cáncer de mama a cáncer de páncreas, por no dejarme beber” 
(70). Si por un lado está diciendo que él fue el artífice del cáncer de su 
madre, por otro refiere que a su madre la asesinaron: “sospecho que 
no se murió, que se la cargaron, no sé si quitándole el suero o 
estrangulándola con la funda de la almohada (...) La vi en la morgue, 
tenía una marca extraña en el cuello, por ahí viene la idea de que creo 


que la mataron, todo el mundo piensa que es paranoia” (10). E incluso 
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apunta a un culpable: “Pedro Ancoechea'' fue quien ejecutó a mi 
madre junto a los juzgados de Mondragón, quitándole los cables que 
la unían a la vida” (118). Es importante recalcar aquí que cuando su 
hermano Michi fallece Panero también refiere que a éste lo asesinaron 
(11). “No comprendí la muerte de mi madre: quisiera revivirla y 
resucitarla en el país de los muertos, no me acostumbro a que ella esté 
muerta (...) Me hubiera gustado resucitarla con el boca a boca, que es 
una resurrección bruja, pero no hicieron caso y dejaron el cadáver allí” 
(10). En efecto intentó resucitarla mediante el boca a boca, como el 
personaje Secundra, de la obra de Stevenson El señor de Ballantrae 
(183). Intentó resucitarla no sólo como un acto de amor, sino como 
una necesidad vital. Un intento de resurrección con resonancias 
incestuosas. Después de su muerte, se quedaba aún más solo. Él ya 
había anunciado que su desaparición sería terrible (12). En una carta a 


Michi intenta explicarse: 


“Querido hermano Michi: Yo a mi madre no sólo no quería matarla, sino 
que pretendía curarle el cáncer primero y luego resucitarla, con el boca a 
boca que es la resurrección del señor de Ballantrae, y que en este caso 
podía haber hecho efecto. Y a mi madre la quería mucho, y ella lo sabía. 
Fue el azar y la odiosa política española la que deshizo todo el tinglado. En 
cualquier caso si alguien me tiene que perdonar es ella, y eso ha hecho 


desde donde quiera que esté” (12). 


Sin embargo, como se ha visto anteriormente, la muerte de su madre 
no ha supuesto en Panero un cambio de opinión acerca de ella. Con la 
muerte de su madre le ocurre algo similar a la muerte de su padre, su 
dificultad para elaborarla y comprenderla. En el caso de la muerte de 
su madre es, de todos modos, diferente por la repercusión de ésta a lo 
largo de su vida, la constante referencia que hace a ella. No obstante, 


Panero, que ya ha intentado suicidarse en otras ocasiones, no realiza 


** Un amigo de los años 80 (12). 
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ningún intento autolítico; en los meses siguientes se encuentra 
afectado pero sigue dominando los asuntos prácticos, como recoge su 
biógrafo (12). Si la muerte de su madre iba a ser terrible, si no ha 
habido separación real de ella, si le era absolutamente necesaria para 
la vida ¿cómo es posible no sólo que Panero siga adelante sino que no 
se abatiera en una tristeza profunda? Enrique Rivas ofrece una 
respuesta: de la manera en que el psicótico experimenta la muerte se 
deriva su paradójica incapacidad “de percibir y elaborar la 
trascendencia de la muerte del otro, del semejante. La clínica nos 
muestra sistemáticamente la aparente indolencia con que los 
psicóticos reciben la noticia de la muerte de sus supuestos seres 
queridos. Por más que los que trabajan cerca de estos sujetos teman 
los efectos deletéreos en la evolución de la sintomatología cuando 
ocurren estos eventos de pérdidas importantes. En general no hay 
agravamiento de la sintomatología ni rebrote o desencadenamiento 
psicótico en los sujetos ya instalados en esta posición estructural” 


(40). 


Panero explica la muerte de su madre con una respuesta psicótica: él 
le provocó el cáncer mediante el vudú y las metástasis por no dejarle 
beber, la muerte no fue la natural consecuencia del cáncer por él 
producido sino un asesinato (en este punto oscila entre la duda — 
“sospecho que la mataron”- y la certeza de que lo hizo Pedro 
Ancoechea) y su reacción ante la muerte fue intentar resucitarla. 
Panero no se enfrentó a la muerte apelando al significante primordial, 
como lo haría un neurótico. El psicótico se enfrenta a la muerte de otra 
manera, pues su posibilidad recorre toda la existencia, cuando no se 


está ya instalado en ella, como hemos podido ver. 


La manera de Panero de explicar la muerte de su madre es, en 


resumen así: él le provocó la muerte, otros la mataron pero él intentó 
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resucitarla. Una explicación profundamente ambivalente: no se 
provoca intencionalmente una enfermedad a alguien para luego 
desentenderse de su muerte e intentar revocarla. Panero siente que ella 
quiere matarlo a él, él intenta matarla a ella mediante el vudú pero 
sólo puede soportar su muerte si es otro el que la lleva a cabo 
adelantando mediante el asesinato lo que era la evolución natural y es 
tan grande la necesidad que tenía de ella que quiere resucitarla. Sin 
embargo, y ahí sigue lo paradójico de la relación, su muerte no sólo 
supone una destrucción de la vida de Panero sino que ésta continúa 
más o menos como estaba tanto en el día a día como en lo que 
concierne a la relación con ella. La muerte de su madre no supone un 
corte en la vida de Panero. Prueba de ello es este extracto de una 
entrevista de 2003: “mi padre es un cerdo, pero de ahí a consentir que 
me mataran es otro cantar. Eso fue cosa de la prostituta de mi madre. 
Ella pagó para que me diesen pasaporte cuando era joven. Fue la 
responsable de que me ingresasen por primera vez en un sanatorio. La 
muy puta me volvió loco y, durante muchos años, volvió de las 


sombras después de muerta para recordármelo” (115). 


A lo largo de su vida la madre ha sido necesaria y fundamental, la 
madre a la que llamaba asesina era a la que escribía pidiéndole de 
todo, era a su casa era a la que volvía, era ella la que lo visitaba en los 
psiquiátricos y en la prisión, la que le llevaba los libros que él quería, 
la que soportó su agresividad y sus excesos. No hay dos madres en 
Leopoldo, la perversa y la bondadosa, la mala y la buena. Es la 
misma. Sentirse objeto de una madre perversa es compatible con estar 
colmado por sus cuidados. Una madre que no deja que su hijo sepa 
qué es el dolor es una madre perversa. Una madre que no permite que 
su hijo se enfrente por sí mismo al mundo real, que no conozca sus 


límites, su falta, es una madre perversa. 


237 


Más importante aún que el hecho de que Panero nos muestre a una 
madre perversa o que efectivamente lo sea es la ambivalencia hacia 
ella que ha mostrado a lo largo de su vida. Un neurótico podrá 
enfadarse con su madre, desear que algo malo le pase, pero, 
habitualmente, será fruto de un estado emocional más o menos corto y 
en general genera un posterior arrepentimiento y sentimiento de culpa, 
sin embargo se ha visto cómo Panero es capaz de conjugar el amor a 
su madre y la fantasía incestuosa con el desprecio más descarnado. 
Como él mismo dice: “hay una parte de mí que la quiere y otra que la 
odia que son los manicomios y hasta que la mataron era la bruja más 
asquerosa del siglo, tenía todo su derecho a serlo por otra parte: yo y 


mi padre le hicimos pasar la vida más perra del mundo” (10). 


La relación de Panero con su madre no fue nunca cortada, siguió 
manteniendo un cordón umbilical que a la vez nutría y mataba pero 
que ninguno de los dos quiso cortar. Fue una relación que fue más allá 
de la simbiosis y del parasitismo. Fue una relación que puede 
explicarse, como ya hemos visto, por el goce, por sentirse objeto del 


goce del Otro, encarnado primordialmente por su madre. 
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CONCLUSIONES 


-En primer lugar tenemos que decir que la obra de Panero posee los 
elementos necesarios para ser utilizada como fuente para un estudio 
psicopatobiográfico. No sólo las entrevistas realizadas en prensa, radio 
y televisión, las películas, cortometrajes documentales, los textos 
ensayísticos o las dos obras más autobiográficas (“Papá dame la mano 
que tengo miedo” y sobre todo “Prueba de vida”) sino también la obra 
literaria, tanto en poesía como en prosa, recoge muchos elementos 
autobiográficos y psicopatológicos como el delirio, las alucinaciones, 
las interpretaciones delirantes, los trastornos formales del pensamiento 
y del lenguaje, neologismos, fenómenos de difusión del 


pensamiento... 


-La vida de Panero está atravesada por la desazón vital expresada en 
sus textos con constantes alusiones a la tristeza, el dolor de la vida, la 
amargura, la sensación de la nada, la quiebra de la identidad, la 
minusvaloración, la presencia de la enfermedad así como de la muerte 
en sus diferentes facetas o el sentimiento de estar ya muerto, la 
soledad y el miedo. Esta vivencia es la más permanente a lo largo de 
los años y arranca en la juventud cuando añora la infancia perdida, 
este sentimiento no va a dejar de estar presente y, casi sin solución de 
continuidad, va a dar paso al lamento por la vejez. Hay, en todo caso, 
alusiones que parecen desmentir estas vivencias. Dice en alguna 
ocasión que él ama la vida sin embargo, esto es la excepción y la regla 
general es la vivencia de la amargura, la pesadez de vivir. No 
obstante, debemos señalar, que hay una diferencia entre lo que dice y 
la repercusión afectiva de sus palabras. El dolor es grande pero el 
gesto no parece acompañarlo. Esta discordancia traduce el 
aplanamiento afectivo, característico de la esquizofrenia y muy común 


en la clínica. 
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-La enfermedad influye en su obra y su obra va variando conforme a 
su enfermedad. En ella aparecen reflejados los fenómenos 
psicopatológicos que sufrió, como los delirios, las alucinaciones, los 
trastornos formales del pensamiento, elementos existenciales, sobre la 
identidad... Pero también se refleja el deterioro en su obra. La 
enfermedad y sus escritos no dejan de acompañarlo, son sus únicos 


compañeros de viaje. 


-En la infancia de Panero se conjugaron dos elementos clave: un padre 
poeta, partidario y protegido por el régimen franquista y que no pudo 
introyectar el nombre-del-padre y una madre fría, distante, que fue 
incapaz de permitir que el padre cumpliera su labor de separación 
entre le madre y el hijo. Fue, por tanto, una infancia difícil, aunque la 
vivencia de Panero sobre este período fluctúa a lo largo de su vida, 


con referencias a que ésta fue feliz y a que fue dura. 


-Una evaluación psiquiátrica de Panero que siga las directrices del 
DSM o de la CIE reduciría el estudio del caso clínico a la evolución 
desde una esquizofrenia paranoide con descompensaciones en relación 
al consumo de tóxicos a una esquizofrenia residual, donde predomina 
la sintomatología negativa. Sin embargo este enfoque es pobre, no 
aprehende al sujeto en su complejidad, lo reduce a la mera reunión de 
síntomas. No tratar enfermedades sino enfermos es una de las 
máximas de la medicina. No estudiar enfermedades sino enfermos. 
Panero es más que su enfermedad, es cierto que ella es una de las 
claves principales que hay que reseñar para entenderlo pero no es, ni 
mucho menos, lo único. Panero no es ni siquiera el psicótico al uso. A 
tal punto llega que hay psiquiatras que han dejado abierta la 
posibilidad de que no esté loco en absoluto. Esto resulta significativo 
ya que apuntala más la necesidad de comprenderlo más allá de la 


enfermedad. La relación con su padre, con su madre, con sus amores, 
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con la identidad sexual, con sus compañeros de profesión, con los 
dispositivos psiquiátricos, con la historia misma de la asistencia 
psiquiátrica, con el psicoanálisis... hacen de él un sujeto digno de 
estudio. La singularidad de Panero no puede reducirse a un código 
diagnóstico, diríamos que ni siquiera a una tesis doctoral. Son tantos 
sus lados, sus recovecos, sus variaciones... que puede ser estudiado 
desde muchos puntos de vista sin agotarse las posibilidades de 
análisis. 

-El estudio psicopatobiográfico de Panero permite realizar el 
diagnóstico de esquizofrenia. La esquizofrenia se diagnosticó al 
menos en 1979 y la psicosis en abril de 1968, un mes antes, tras haber 
realizado un intento de suicidio había presentado síntomas psicóticos, 
sin embargo no puede dilucidarse si fueron en el contexto de un 
cuadro confusional posterior a la ingesta de psicotropos. En todo caso, 
a los 20 años ya puede decirse que Panero ha sufrido una psicosis. En 
los primeros años lleva a cabo varios intentos de suicidio, con 
medicamentos y mediante ahorcamiento. Los tóxicos son relevantes 
en su cuadro clínico, fundamentalmente el alcohol aunque también el 
consumo de cannabis, LSD, disolvente, cocaína o heroína. Panero 
mantiene el consumo de alcohol al menos hasta el final de la década 
de los 80 y los ingresos psiquiátricos los realiza en el contexto de 


intoxicaciones etílicas y/o de trastornos de conducta. 


La sintomatología que presenta es: delirio  pluritemático 
(autorreferencial, de perjuicio, místico-religioso, megalomaniaco), 
alucinaciones auditivas, fenómenos de difusión del pensamiento, 
trastornos formales del pensamiento y del lenguaje, conducta bizarra, 
inadecuación afectiva, más adelante se hará presente el aplanamiento 


afectivo y el deterioro. El cuadro psicótico cursó con brotes y períodos 
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de cierta estabilidad, como da cuenta el testimonio de allegados o la 


producción del propio autor. 


El suceso de Palma de 1977 va a marcar un antes y un después en la 
vida de Panero: desde entonces los contenidos delirantes de 
persecución en relación a este acontecimiento no dejan de estar 
presentes, y le acompañarán durante toda la vida. Panero es un 
perseguido por el Estado, una especie de nuevo Dreyfus y en la 
persecución intervienen agentes propios del Estado o de la CIA y 
otros como su madre, sus amantes o sus amigos. En esto influirá de 
manera significativa que él creyera ser Jesucristo o al Anticristo y que, 
según refiere, lo hubieran utilizado para dar un golpe de Estado. A 
esta estructura básica le irá sumando elementos a lo largo de los años 


pero sin dejar de estar presente. 


El suceso de 1977 y la resignificación delirante parecen funcionar 
como el punto de ruptura del devenir biográfico. A partir de entonces 
todo es delirio, y prácticamente todo parece remitir a lo ocurrido en 
Palma de Mallorca. Sin embargo sabemos que con anterioridad a tal 
hecho ya había claros elementos psicóticos: delirio místico-religioso 
acerca de creerse Jesucristo, conductas bizarras o trastornos formales 
del pensamiento como disgregación y presencia de neologismos. 
Además el delirio de persecución es comprensible, por lo que no 
podría catalogarse de vivencia delirante primaria. Por otro lado las 
ideas delirantes de creer ser Jesucristo difícilmente pueden ser 
comprensibles, sabemos que se habían presentado antes de 1977 
aunque la importancia va a ser sustancialmente menor que el delirio 


de persecución y además desconocemos su origen. 


Hay un elemento de ruptura en relación a la importancia que este 
acontecimiento tendría en la vida de Panero pero no es una ruptura 


biográfica en el sentido que da Jaspers. No hay una separación de la 
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realidad y un cambio de la vivencia del mundo. En suma, no puede 


hablarse de un proceso. 


-La presencia del conflicto edípico es manifiesto en la obra del poeta. 
Esto se traduce a varios niveles. En primer lugar tenemos que hacer 
referencia a la relación con el padre. Hemos establecido como 
hipótesis que la relación con su padre está marcada por el odio, sin 
embargo, los resultados de investigación no llevan a poder sostener 
esa afirmación. Es cierto que en buena parte del material analizado 
aparecen claramente afirmaciones que ponen de manifiesto el odio 
hacia su padre, no obstante hay también importantes referencias donde 
aparece un reclamo a la figura del padre, incluso hay elementos 
incestuosos en relación a éste. No es el odio lo que predomina sino la 
petición de un niño que pide a su padre que ejerza como tal. No sólo 
como portador de la ley sino en el territorio de la afectividad. Panero 
le pide a su padre que le dé seguridad, que lo acoja. Que le dé la mano 
porque tiene miedo. Pero estas dos vertientes, la del odio y la del 
reclamo, no logran conjugarse en una visión coherente sobre la figura 


del padre. Es, por tanto, la ambivalencia hacia él lo que predomina. 


En el caso de la relación con su madre aparecen claros elementos 
incestuosos a la vez que sentimientos de odio. Acusa a su madre de 
haberlo ingresado en los hospitales psiquiátricos, lo cual, es 
básicamente cierto, pero esto adquiere naturaleza delirante cuando la 
señala como una persona a las órdenes del gobierno, que lo encerró 
para que lo mataran o que ella misma quisiera asesinarlo. Estas ideas 
delirantes de perjuicio hacia su madre se acompañan con otras en las 
que pone de manifiesto el amor hacia ella o la comprensión y otras en 
las que aparecen elementos incestuosos, incluso de forma palmaria. La 


ambivalencia es también lo que predomina en la relación con su 
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madre, pero de una manera más radical que en lo tocante al padre. En 
relación a ella aparecen elementos delirantes de una manera 
significativa y los sentimientos a armonizar son más extremos. Si la 
relación con el padre parece asentar más en la realidad, tal vez por los 
pocos años que convivieron, la relación con la madre está casi siempre 
por fuera de ésta y sin posibilidad alguna de dar una respuesta que la 
cohesione. Algo tan simple como su muerte oscila entre la certeza de 


que la asesinaron a la certeza de que él mismo le provocó el cáncer. 


No hay coherencia en cuanto a la relación con las dos figuras 
parentales se refiere, especialmente en el caso de la madre, lo que 
permite ver un Edipo conflictivo. Esta dificultad para haber resuelto el 
Edipo como el sujeto neurótico no sólo puede manifestarse en lo ya 
expuesto sobre los padres sino también, y siguiendo la teoría 
psicoanalítica, en la incapacidad de tener una identidad sexual. En 
torno a esto hay que criticar en primer lugar la noción de identidad. La 
identidad es una ficción imaginaria y por tanto no puede exigírsele 
que perdure, pues no es un atributo esencial. Descartado el enfoque 
esencialista nos preguntábamos en el capítulo correspondiente si la 
vacilaciones acerca de la identidad sexual en Panero eran fruto o no de 
la psicosis. Desde la ortodoxia psicoanalítica habría que responder 
afirmativamente a esta hipótesis, sin embargo la Teoría Queer permite 
ver las cosas desde otro punto de vista, al postular que la identidad 
sexual es un acto performativo, una actuación continuada, aunque el 
sujeto no lo perciba. Es decir, la identidad sexual está en el territorio 
de lo imaginario, es una ficción, un señuelo. Panero lo pone de 
manifiesto, no sabemos si de forma premeditada o como fruto de la 
dificultad para organizar los registros real, simbólico e imaginario 
propia de la psicosis. En relación a este punto sí hay que descartar que 


la psicosis en Panero siga el patrón que sugirió Freud acerca de 
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Schreber. No puede afirmarse que la psicosis en Panero sea la 


traducción de un conflicto de la homosexualidad. 


-Desde el psicoanálisis se afirma que el delirio cumple una función 
reparadora de la vida psíquica. Hemos visto más arriba que la 
existencia de Panero está marcada por el dolor, la nada y el 
sentimiento de no ser nadie, de estar en el lugar del desecho. El delirio 
paneriano es fundamentalmente de persecución y esconde un fuerte 
componente megalomaníaco. Panero sabe que lo persiguen, pero no lo 
hace cualquiera. No es su madre o los médicos, sino todo el engranaje 
del Estado español (gobierno, policía, el Rey Juan Carlos) y 
estadounidense (la CIA). Pero a la vez hay un delirio místico-religioso 
en el que Panero se sitúa unas veces como Jesucristo y otras como el 
Anticristo, en cualquier caso, figuras sobrenaturales. Por tanto no es 
sólo que el delirio sea un intento de restauración de los fenómenos 
inefables que caracterizan la psicosis, sino que el delirio supone la otra 
cara de la moneda de la vida de Panero. Si la realidad le señala que 
está enfermo y solo, el delirio le supone vivenciarse como un sujeto 
importantísimo que está perseguido por los elementos más poderosos. 
Es difícil renunciar al goce que subyace a los contenidos 
megalomaníacos de los delirios, sobre todo, cuando poco más queda 


para poder remitir su vacío existencial. 


-El psicótico se sitúa como sujeto por fuera de la metonimia del deseo, 
no ha sido introducido en el campo del deseo, no ha podido señalarse 
la falta. Por otro lado, en relación al goce el psicótico está situado no 
como gozador sino como objeto de goce del Otro. El Otro que, como 
hemos dicho, puede ocupar cualquier instancia, comenzando por la 
figura materna. En el caso de Panero queda patente esta vivencia. El 
Otro va a estar encarnado por su madre, por el gobierno de Adolfo 


Suárez, por la CIA, por los masones, por los camareros, por los 
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paseantes, por sus parejas y amigos... El Otro no está ahí para el 
deseo sino para el goce desmedido, para no dejarle escapatoria, para 
que sea su pelele, su marioneta, su juguete de divertimento sádico. 
Panero puede huir, puede cambiar de hospital, incluso de país, pero 
seguirá sintiéndose objeto de goce del Otro. En ocasiones se pregunta 
por qué lo persiguen si él es insignificante y en otras ocasiones se 
impone el delirio como respuesta. Es una posición que lo rebaja de la 
categoría de ser humano, que le anula la dignidad. No es que sea un 
ser sin derechos es que es un ser sin lo elemental: la separación del 
Otro. Si hay un espacio íntimo al que el resto no puede acceder en el 
psicótico eso está perdido, no hay separación, no hay intimidad, no 
hay en sentido estricto una adecuada individuación. Esto se pone de 
manifiesto en Panero cuando hace referencias a que pueden leer su 
pensamiento. Ni siquiera hace falta una compleja maquinaria para 
hacerlo, los paseantes o los camareros por telepatía pueden saber qué 
piensa. ¿Cómo alguien de la inteligencia de Panero, que ha leído a 
Freud, a Lacan, a Sartre o a Hegel puede albergar la certeza de que su 
pensamiento pueda ser leído por alguien con quien se cruza por la 
calle? He ahí la capacidad de transformación del sujeto que opera la 


psicosis. He ahí lo que supone sentirse objeto de goce del Otro. 


-La escritura es el cometido que más ocupa a Panero. Escribe desde 
pequeño y además lo hace con dedicación. La escritura no es un tema 
baladí en cualquier análisis que pueda hacerse de Panero. Sobre la 
importancia de escribir para el psicótico baste señalar el libro de 
Schreber. Lacan dio tanta importancia a la escritura que afirmó que 
Joyce se salvó de la locura por lo escrito y le permitió desarrollar la 
teoría de la suplencia como forma de introyección del nombre del 
padre cuando ésta no había tenido lugar. Esta función terapéutica de la 


escritura no puede señalarse en Panero. La psicosis en él se ha 
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desencadenado plenamente y hasta su muerte sufrió de manera 
constante la productividad psicótica. Sin embargo no podemos dejar 
de señalar una función de la escritura, fundamentalmente la poesía, en 
Panero. Ésta cumple una labor defensiva frente a la angustia y a la 
realidad de la existencia. La escritura le permite cierta separación de 
lo real, lo calma y le es útil para anclarlo a la vida, como él mismo 


afirma. 
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ANEXO 


CRONOLOGÍA DE LA VIDA 
DE LEOPOLDO MARÍA PANERO 


1948: Nace en Madrid el 16 de junio. 

1951: Nace su hermano Michi. 

1953: Escolarizado en el colegio Hispano-Latino de Madrid. 
1956: Comienza a estudiar en el Liceo Italiano. 

1962: Su padre fallece el 27 de agosto. 

1963: Comienza a acudir a las Tertulias Literarias. 

1964: Se afilia al Partido Comunista de España. 


1966: Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Complutense de Madrid. En diciembre es internado en la 


Dirección General de Seguridad por motivos políticos. 


1967: El 10 de diciembre es detenido por participar en una 
manifestación estudiantil. El 22 de diciembre conoce a Pere 
Gimferrer. Abandona la militancia política. Hay constancia de 


consumo de alcohol y cannabis. Conoce a Ana María Moix. 


1968: El 21 de febrero realiza un intento de suicidio. El 22 de febrero 
es ingresado en la Clínica Nuestra Señora de Loreto de Madrid, 
presenta un episodio de delirio. Alta a finales de marzo. Hay un 
testimonio de que presentaba un discurso incoherente. El 26 de 
febrero publica “Por el camino de Swann”. En abril tuvo trastornos de 
conducta, consumo de alcohol y síntomas depresivos. El 3 de mayo 
vuelve a realizar un intento autolítico, ingresa en el Instituto 


Frenopático de Barcelona y más adelante en el Hospital San Pablo y 
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en la Clínica Psiquiátrica Residencia Pedralbes. Recibe terapia 
electroconvulsiva. Primer diagnóstico de psicosis. En este último lugar 
escribe “Así se fundó Carnaby Street”. El 11 de junio ingresa en la 
Clínica Villa-Blanca de Tarragona. Es dado de alta el 19 de 
noviembre, cuando vuelve a Madrid.El 8 de diciembre es detenido. 
Conoce a Eduardo Haro Ibars. El 11 de diciembre es internado en la 


prisión de Carabanchel. 


1969: En enero pasa a la prisión de Zamora. Intento de suicidio 
mediante ahorcamiento. Se enamora de Eduardo Haro. Tratamiento 
con carbamazepina y tioridazina. Consumo de disolvente. El 9 de 
abril sale de prisión. Lo eximen del Servicio Militar por una lesión 
cerebral. Pasa la mitad del año entre Madrid, Barcelona y Marruecos, 
donde vive Eduardo Haro. Presenta un cuadro de delirio agudo en 
relación a consumo de LSD. En 30 de junio ingresa por “toxicomanía 
pertinaz” en la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco de 
Madrid. El 5 de agosto se traslada al Instituto Psiquiátrico Pedro Mata 
de Reus (Tarragona). El 1 de octubre ingresa en el Instituto 


Frenopático de Barcelona hasta el día 16. 


1970: Es incluido en la antología “Nueve novísimos poetas 


españoles”. Se publica “Así se fundó Carnaby Street”. 


1971: El 11 de mayo es detenido por tráfico y consumo de drogas 
(alcohol y cannabis) e ingresa en el Sanatorio Psiquiátrico 
Penitenciario de Carabanchel con el diagnóstico al alta de “ligera 


intoxicación por cannabis índico”. 


1972: Consume ácidos, alcohol y cannabis. Presenta trastornos de 


conducta. En tratamiento con clorpromazina. 
1973: Se publica “Teoría”. 


1974: Inicio del rodaje de “El desencanto”. 
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1976: Se estrena “El desencanto”. Se publica “El lugar del hijo”. 


1977: En julio es agredido con arma blanca en Palma de Mallorca en 


el contexto de una manifestación anarquista. Síntomas psicóticos. 


1979: El 17 de junio ingresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial. Se 
publica “Narciso en el acorde último de las flautas”. El 5 de octubre 
ingresa en el Hospital de día de la Ciudad Sanitaria Provincial 


Francisco Franco. 


1980: En febrero publica “Last river together”. En diciembre sale a la 
luz “El que no ve”. En 11 de diciembre ingresa en el Hospital 


Provincial de Madrid. 


1981: El 21 de enero vuelve a ingresar en el Hospital de día. El 28 de 
abril ingresa en el Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel de 


Leganés (Madrid). 


1982: El 21 de agosto ingresa en el Hospital Provincial de Madrid. En 


septiembre se publica “Dioscuros”. 


1983: Ingresa en el Centro de San Juan de Dios de Ciempozuelos 
(Madrid). En octubre se fuga. El 18 de diciembre ingresa en el 


Hospital Psiquiátrico Provincial. 


1984: El 15 de marzo ingresa en el Centro de San Juan de Dios de 
Ciempozuelos. En abril se publica “Dos relatos y una perversión”. En 
mayo se edita “El último hombre”. En septiembre se traslada al 
Hospital de Guipúzcoa y en octubre a la Clínica de las Hermanas 
Hospitalarias de Elizondo (Navarra). En noviembre ingresa en el 


Hospital de Basurto (Vizcaya). 


1985: En julio vuelve a ingresar en Basurto. En diciembre publica una 
“Antología” e ignresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial de 


Madrid. 
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1986: En abril ingresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial de 
Madrid. En noviembre ingresa en el Hospital Psiquiátrico de San Juan 


de Dios de Mondragón (Guipúzcoa). 


1987: En marzo se da de alta por fuga del hospital. Publica los 
“Poemas del manicomio de Mondragón”. El 9 de mayo empieza a 
escribir en “ABC”. El 30 de ese mismo mes vuelve a ingresar en el 
hospital de Mondragón. El 1 de septiembre se publica su traducción de 


“Peter Pan”. 


1990: Publica “Contra España y otros poemas no de amor”. El 30 de 
octubre muere su madre. El 1 de diciembre se edita “Aviso a los 
civilizados”. El 17 se fuga del hospital de Mondragón y el 21 ingresa 
en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid con una intoxicación 


etílica, el 26 se traslada al Hospital Psiquiátrico Provincial. 


1991: El 9 de enero reingresa en el Hospital de Mondragón. El 7 de 


julio se publica “Y la luz no es nuestra”. 


1992: En enero publica “Heroína y otros poemas”. El 20 de marzo se 
edita “Piedra negra o del temblar”. En abril sale a la luz “Palabras de 
un asesino”. En julio se publica “Agujero llamado Nevermore” una 


antología. 


1993: En julio se inicia el rodaje de “Después de tantos años”. En 
septiembre inicia la colaboración en el programa “La ventana” de la 


Cadena SER. En noviembre aparece “Y la luz no es nuestra”. 
1994: En diciembre publica “Orfebre”. 
1996: El 26 de enero empieza a escribir en el diario “Egin”. 


1997: En mayo sale a la luz “Orfebre”. En julio se fuga del Hospital 
de Mondragón. El 23 de octubre ingresa en el Hospital Psiquiátrico 


Insular de Las Palmas de Gran Canaria. 
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1998: En julio se publica “Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos”. 


En noviembre sale “Guarida de un animal que no existe”. 
1999: Se publica “Teoría lautremontiana del plagio” y “Abismo”. 
2000: Se edita “Teoría del miedo”. 


2001: Aparece “Prueba de vida”, libro que Panero considera su 


autobiografía. 
2004: Graba una entrevista junto a Enrique Bunbury y otros cantantes. 


2005: Publica el epistolario “Los héroes inútiles”, junto a Diego 


Medrano. 


2007: Sale a la luz “Papá dame la mano que tengo miedo”, obra en 


prosa de marcado carácter autobiográfico. 


2014: Fallece el 5 de marzo en Las Palmas de Gran Canaria. 
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